

বিদ্যুৎ-শিখা

শ্রীমতিলাল দাশ এম্, এ. বি-এল্

প্রণীত

বসুমতী-সাহিত্য-মন্দির

মূল্য ১০ টাকা

উপেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় প্রতিষ্ঠিত
বসুমতী-সাহিত্য-মন্দির হইতে
শ্রীসতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় প্রকাশিত

প্রথম সংস্করণ

কলিকাতা, ১৬৬ নং বহুবাজার স্ট্রীট
বসুমতী বৈজ্ঞানিক রোটারী যন্ত্রে
শ্রীপূর্ণচন্দ্র মুখোপাধ্যায় মুদ্রিত

অশেষ শ্রদ্ধাস্পদ—

সোদরোপম বন্ধু

শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় মহাশয়

করকমলেনু।

প্রীতিমেষু,

এ সংসারে প্রীতি দুর্লভ, আপনি সেই প্রীতি
অজস্র দিয়াছেন, তাহারই স্মৃতির জন্ম ‘বিদ্যাৎ-শিখা’
আপনার হাতেই দিলাম। আষাঢ়ের ঘন তমসা
বিদ্যাৎ-শিখায় যেমন ক্ষণিক চকিত হয়, তেমনি
যদি আপনার কর্মবাস্তু জীবন ‘বিদ্যাৎ-শিখার’
হাসি ও কৌতুকের আলোকে ক্ষণিক আনন্দাঞ্জলি
হয়, শ্রম সার্থক মনে করিব।

১লা ভাদ্র ।
১৩৩৯ ।

প্রীতিকামী
শ্রীমতিলাল দাশ ।

সূচীপত্র

বিষয়	পৃষ্ঠা
১। প্রেমের মূল্য	১
২। আলো ও ছায়া	১৮
৩। বুড়ার ভালবাসা	৭৬
৪। আমার বধু	৯২
৫। ভাগ্য-কল	১০২
৬। কাব্য-রোগ	১২২
৭। মা	১৩৭
৮। ঘোমটা-নিবারণী সভা	১৪০
৯। মায়ের প্রাণ	১৫৮
১০। ব্যবধান	১৭০
১১। বিপ্লব	১৭৬
১২। সব ভাল যার শোন ভাল	১৯২

বিদ্যুৎ-শিখা

শ্রোতব্ধ মূল্য

১

বাদল মেঘের ধূপ-ছায়ায় গোবুলি মনোরম হইয়া উঠিয়াছে।— প্রসাধন শেষ করিয়া নীলিমা নীলাস্বরী সাদীখানি পরিয়া স্বামীর কক্ষে প্রবেশ করিল।

স্বামী জিতেশ উপনিষদের পাতার মধ্যে ভুবিয়া বিশ্বজগৎ ভুলিতে বসিয়াছিলেন। পত্নীর জুতার মস্‌মস্‌-শব্দে চকিত হইয়া দৃষ্টি ফিরাইয়া বলিলেন—“বা, কি অপরূপ সজ্জাই হয়েছে ! চণ্ডীদাসের সুরে সুর মিলায়ে বলতে ইচ্ছে হয়,—

“চলে নীল শাড়ী নিঙাড়ি নিঙাড়ি

পরান সহিত নোর।”

বিহ্ব্যৎ-শিক্ষা

নীলিমা পুলকিত হইয়া উত্তর দিল, “যাও, ছুটুমী করো না, আমি বেড়াতে চল্লম। ললিতা’দির বাড়ীতে নারী-সমিতির অধিবেশন, ফিরতে রাত হবে। ৯টা বাজলে ভজুয়াকে লণ্ঠন নিয়ে পাঠিয়ে দিও।”

জিতেশ কোতুক-ভরাকণ্ঠে বলিল, “যাক্, বাঁচা গেল, এমন ভুবনমোহন বেশে কারও মনোহরণ করতে চলেছ ব’লে ভয় হয়েছিল, সে সম্বন্ধে স্বস্তির নিশ্বাস নেওয়া যাবে। নারী-সমিতি এবার কি আলোচনা করছেন, দেবি? পুরুষদের হাত হ’তে রাজ্যভার কেড়ে নেওয়ার জ্ঞাত যুদ্ধ-ঘোষণা হবে কি?”

নীলিমা কুপিত কণ্ঠে বলিল, “যাও, অন্ধকারচর্চা করো না। তোমাদের বিফুশস্মা অব্যাপারে ব্যাপার করলে কি নিগ্রহ হয় বলেছেন, তা জান ত?”

জিতেশের হাস্ত-বিভাত গাণ্ডদেশে রক্তিমভার পরিবর্তে কৃষ্ণচ্ছায়া ঘনায়িত হইয়া উঠিল। আপনাকে সামলাইয়া লইয়া সে বলিল, “আচ্ছা, অপরাধ মার্জনা কর। রাত ৯টার সময় যদি ভুলে না যাই, ভজুয়াকে পাঠিয়ে দেবো’খন।”

“বেশ স্বার্থপরের মত উত্তরটা হয়েছে। তুমি এ দিকে ভাবে মসগুল হয়ে থাক, আর আমি ও-দিকে আটকে প’ড়ে থাকি। যাও, একটু বেড়িয়ে এস, তার পরে ঘড়ীর দিকে নজর রেখো। আর তোমার ঐ সব বাজে বই না প’ড়ে, চ’চারখানা আইন-বইয়ের পাতা উল্টিও, তা হ’লে ভুলবে না।”

জিতেশ বলিল, “বেশ, তাই হবে।”

নীলিমা স্নগন্ধি সুবাস ছড়াইয়া বেড়াইতে চলিল। জিতেশ কঠোপনিদের

প্রেমের মূল্য

পাতা খুলিয়া, মৃত্যু-সাগর-তিতীষু সাধক কেমন করিয়া ইহলোকেই অমৃতত্ব লাভ করিতে পারে, তাহার সন্ধানই নিমুক্ত হইল।

স্বামী ও স্ত্রী আর কয়েকটি পরিচারক-পরিচারিকা লইয়া সংসার। স্বামী ওকালতী করেন। কিন্তু ওকালতীর নথির পরিবর্তে পুথির স্পর্শ তাঁহার প্রিয়তর। পিতৃ-তাক্ত কিছু ঐশ্বর্য আছে, তাহাতেই নিশ্চিন্ত হইয়া পারমার্থিক রসে ডুবিয়া আছেন। পত্নী নীলিমা সুরূপা ও সুশিক্ষিতা। তরুণ ও তরুণী, কিন্তু উভয়ের মধ্যে প্রেমের বন্ধন স্থনিবিড় হইয়াছিল কি ?

সখী স্নানোপহার কাছে একথানি পত্রে নীলিমা নিজের দাম্পত্য-সম্বন্ধের একটি ছবি আঁকিয়াছিল। তাহাতে সে লিখিয়াছিল, তাহার স্বামী বহু গুণে গুণী, কিন্তু তবুও এখনও পর্যাস্ত নীলিমা তাঁহার নাগাল পায় নাই। তিনি যেন ভাদ্রের ভরা নদী, কুলপ্রাণী জলে শাস্ত সমাধিত হইয়া আছেন, চঞ্চলতার ঢেউ তাঁহার বক্ষকে আন্দোলিত করে না। তাঁহার প্রেমের গভীরতার সম্বন্ধে সে সন্দেহান নহে, কিন্তু তিনি সে শ্রেণীর রসিক নন—যাহার জন্ত বিতাপতির রাখার মত সে বলিতে পারে—“কৈছে গোঁড়াব হরি বিনে দিন বাতিয়া।” তাহার মনে বিলাসিতা ও চপলতা আছে, সে তাহা অস্বীকার করে না। স্বামী উহা পছন্দ করেন না বলিয়াই তাহার বিশ্বাস, কিন্তু নিজের প্রেমের জোরে তিনি তাহার লঘুতাকে দূর করিবেন, এ জোরও তাঁহার নাই। তিনি সত্যপ্রাণীর মত নীরবে সহিয়া জিতিতে চান। এ নীরবতাকে সে সহ্য করিতে পারে না। সে চাছে দ্বন্দ্ব ও বিরোধ—যাহার অবসানে উভয়ের মধ্যে উভয়ে সম্পূর্ণভাবে আত্মসমর্পণ করিতে পারে। কিন্তু তাঁহার উচ্ছ্বাস নাই, তর্ক নাই, প্রশান্ত সাগরের মত প্রশান্ত হৃদয় লইয়া তিনি দূরে মহত্বের শিখরে বসিয়া, যেখানে সে পৌঁছিতে পারে না। আর

বিদ্যুৎ-শিখা

সে যেখানে, সেখানেও তিনি নাগিয়া আসেন না। তাহার অন্তরে আধুনিক-তার স্পন্দ এমন প্রবলভাবে অনুভূত হইয়াছে যে, দাসীপনা করাকে সে মতীঘের ও প্রেমের কষ্টিপাথর বলিয়া মনে করিতে পারিতেছে না। তাহার স্বতন্ত্রতাকে, ব্যক্তিত্বকে সে প্রকাশ করিতে চাহে। তাহার স্বামীর জীবন একেবারে নিয়ম-গড়া, কোথাও ছন্দের গতি-ভঙ্গ হইবার উপায় নাই; তাঁহার জীবনে মানুষের বন্ধুত্ব প্রবল হইতে পারে নাই। তাই তিনি পুস্তকের রাশিকে প্রিয়সখা করিয়া তুলিয়াছেন। সে কিন্তু এই ধরিত্রীর মানুষের কলকোলাহলকে বেশী ভালবাসে; স্বামীর প্রতি গভীর শ্রদ্ধা তাহার আছে, কিন্তু শ্রদ্ধা ও প্রেম এক নহে।

তাঁহাদের পাশের বাড়ীতে এক মন্সেফ থাকেন। তাঁহার পত্নীপ্ৰীতি সম্বন্ধে সে উচ্ছ্বসিতভাবে লিখিয়াছে—ছেলেমানুষের মত এই দম্পতি নান অভিমানের হাজার লীলা অভিনয় করিয়া চলিয়াছেন, দেখিলে হিংসা হয়। কখনও সন্ধ্যায় উভয়ে হাত-মরাধরি করিয়া পাশের নেরু-পাহাড়ে বেড়াইতে বান, কখনও জ্যোৎস্না-রাত্রিতে তাঁহাদের বাংলোর ইউক্যালিপ্টাস গাছের ছায়ায় স্বামী বার্ষী বাজাইয়া থাকেন, স্ত্রী জানুতে মাথা দিয়া শ্রবণ করেন। কখনও স্ত্রী পিয়ানো বাজান, আর স্বামী সব কায় তুলিয়া পত্নীর চাকমুখের কম্পন-রেখার পানে আত্মবিহ্বল হইয়া চাহিয়া থাকেন। পত্নীব্রত ও স্নেহ বলিয়া তাঁহার দুর্নাম আছে, কিন্তু নীলিমার এই দম্পতিকে খুব ভাল লাগে।

পত্রের শেষভাগে সে লিখিয়াছিল, প্রেমকে সে তুচ্ছ করিয়া তুলিতে প্রস্তুত নহে। যে অবজ্ঞাভরে উঠা চাহে, তাহার চরণে সে সব ঢালিয়া দিতে পারিবে না। তাহার প্রেমকে জয় করিয়া লইতে হইবে। বীথ্যাকে সে প্রণতি জানায়, কাপুরুষতাকে তুচ্ছ মনে করে। তবে সে সম্পূর্ণ আশা

প্রেমের মূল্য

ছাড়ে নাই। এক শুভ মুহূর্তের বাতাসে হয় ত দুর্দিনের শেষ অন্তর্হিত হইবে। যে স্বাভাব্য তাহাদিগকে পৃথক্ করিয়া রাখিয়াছে, সমগ্রয়ের মধুর-তায় তাহা পূর্ণ ও সার্বক হইয়া উঠিবে।

২

বিতত তরুশ্রেণীর মধ্য দিয়া গৈরিক-সাপ্লা পথ। পশ্চিম-বাস্তালায় কঙ্কর মৃত্তিকায় শুষ্ক ও আগাছা জন্মাইয়া কুঞ্জটিকে বিকপ করিয়া তুলে নাই। বাগানের অপর পাশেই ললিতা-দিদির বাড়ী। তিনি পেন্সনভোগী শিক্ষয়িত্রী—সহরের সকল নারীরই দিদি। ললিতা-দিদি চিরকুমারী এবং নারী-সমিতির সম্পাদিকা। তাঁহার নিকপদব গৃহে প্রতিদিনই মেয়েদের মজলিস বসে, আর মাসে একবার করিয়া নারী-সমিতির অধিবেশন হয়। নারী-সমিতির চর্চার ফল কিছু হইয়াছে কি না, তাহা প্রকাশ নাই, কিন্তু কর্মীদের উৎসাহ ও আড়ম্বরের অবধি ছিল না। পুরবধুগণের নিতা নূতন সাজ, ফ্যাসনের বিবর্তন আর যানাদির ব্যয়ে পুরবাসিগণ যে সমুদ্র হইয়া উঠিয়াছিলেন, এ বিষয়ে সন্দেহের কোন অবকাশই ছিল না।

নীলিমা বয়সে তরুণী হইলেও, প্রায় একাকীই বাগানের পথ দিয়া ললিতা-দিদির বাড়ীতে গাটত। সে নির্জজন পথে কাহারও সহিত কখনও দেখা হইত না বলিয়া সে নিঃশঙ্ক চিত্তে গমনাগমন করিত।

দেবী হইয়া গিয়াছিল বলিয়া নীলিমা জোরে চলিতেছিল। হঠাৎ বাঁশীর সুর শুনিয়া সে চকিত হইয়া উঠিল। শব্দ-ব্রহ্ম-হরিনীর আয় সে চারিদিক্ চাহিয়া দেখিতে লাগিল।

বিদ্যুৎ-শিক্ষা

বাঁশীর সুর-বন্ধার লক্ষ্য করিয়া দেখিল, একটি যুবক আশ্রয়কের ছায়ায় ভূগাঙ্গনে বসিয়া আপনমনে বাঁশী বাজাইতেছে। যুবকের মস্তকে একরাশ কালো কৌকড়ানো চুল, গায় ঢিলা পাজাবী, চোখে চশমা। রূপবান্ বলা চলে না, তবে যৌবনোচিত একটি কাস্তিব অভাব নাই।

আজকালকার তরুণ-দলের কাহারও কাহারও মধ্যে যে মেয়েলী ভাব প্রাধান্য লাভ করিয়াছে, সেই মেয়েলী-পনার কোমলতায় যুবকটিকে তরুণী বলিয়া ভ্রম করিলে কাহাকেও দোষ দেওয়া চলে না।

যুবকটি তরুণীর শাড়ীর থস্‌থস্‌ ও পায়ে চলার শব্দে নীলিমার উপস্থিতি অনুভব করিল। বাঁশী থামাইয়া চাহিয়া দেখিল, সম্মুখে অপূর্ণ সুন্দরী। সজ্জায় ও প্রসাধনে চিত্তহারা অপসারার মত সহসা যেন সে দেবলোক হইতে নৃত্যে আবির্ভূত হইয়াছে। চলার ক্রান্তিজাত স্বেদজাল মুক্তাবিন্দুর মত তাহার কপোলের সিন্দূরবিন্দুকে ঘিরিয়া এক অপূর্ণ মাধুর্য্য রচনা করিয়াছিল।

পলকের জন্য দৃষ্টি-বিনিময় হইল। তাহার পর নীলিমা দ্রুতপদেই চলিয়া গেল, আর অপরিচিত বা বাঁশী তুলিয়া লইল। নীলিমা নব্যা নারীর মতে চলিয়া পুরুষের সহিত আলাপ-পরিচয় করিতে কুণ্ঠিত নহে; কিন্তু পরিচয়ের পর সামাজিক নিয়ম-কানূনের মাঝে আলাপ ও সঙ্গ এক, আর নির্জন পথে দেখা স্বতন্ত্র কথা, কায়েই নীলিমা অপ্রতিভ ও ব্যস্ত হইয়া পড়িয়াছিল। তাহা ছাড়া সহজাত সংস্কার হ্রস্বতরুণীয়া। বক্তৃতাকালে আফালন আর কার্য্যকালে তাহার প্রয়োগ, উভয়ের মধ্যে আকাশ-পাতাল প্রভেদ নাই কি?

নীলিমার পৃথি-পড়া সমস্ত সাহস পরাভূত হইয়া লজ্জার শরণ লইল।

শ্রেণীবদ্ধ শুল্ক

অপ্রস্তুতভাবে অন্তমনে চলিতে চলিতে সহসা তাহার মাথার সোনার ফুল, তরু-শাখায় বাধিয়া পড়িয়া গেল। নীলিমা তাহা অমুভব করিতে পারিল না।

যুবা ভদ্রতার অনুরোধে বাঁশীতে সুর দিতেছিল, কিন্তু মাঝে মাঝে নীলিমার গমন-সুন্দর মূর্তির দিকে লুকোচুরি করিয়া চাহিতেছিল। তাহার মনে কি হইতেছিল, কে জানে, তবে দৃষ্টির আকুলতা দেখিলে মনে হয়, সে যেন মনে মনে বলিতেছিল,—

“সজনি ভাল করি পেখন না তেল
নেঘমালা সংগ্রহ তড়িত-লতা জম্বু
হৃদয়ে শেল দেই গেল।”

যুবকটি দেখিল, নীলিমার মাথার ফুল মাটিতে পড়িয়া গেল। সে উষ্ণিতা তাড়াতাড়ি ফুলটি কুড়াইয়া গাছের ফাঁক দিয়া চলিয়া নীলিমার সম্মুখে উপস্থিত হইল।

নীলিমা কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া থমকিয়া দাঁড়াইল। যুবক সম্মুখ-মুখ-মুখ-ভাবে বলিল, “আমায় মাপ করবেন, আপনার মাথার ফুলটি পড়ে গিয়েছিল, এই নিন।”

নীলিমা কম্পিত-হস্ত বাড়াইয়া ফুল লইল, তার পর মনের জোর সংগ্রহ করিয়া বলিল, “আমার অসংখ্য ধন্যবাদ জানবেন। এটি আমার স্বামীর প্রথম উপহার অর্থে ইহার মূল্যের নিশ্চয়তা করা চলে না। আপনাকে কি ব’লে কৃতজ্ঞতা জানাবো।”

যুবকটি কথা কাড়িয়া লইয়া বলিল, “না, এর জন্ত আপনি কৃতজ্ঞতা

শিহ্যৎ-শিখা

হবেন না, কৃতজ্ঞতার কোনই প্রয়োজন নেই, আপনি বরং আমার কৃততা মার্জনা করবেন, আপনার সঙ্গে এ ভাবে আলাপ করা হয় ত আপনার অগ্ৰীতিকর হয়ে উঠছে—আমায় ক্ষমা করবেন।”

নীলিমা উত্তর দিল, “না, না, আপনার কোন অত্যাঁই হয় নি। আচ্ছা, এখন আসি। নমস্কার।”

পল্লবদল-কোমল স্তম্ভের হাত ঢুইটি তুলিয়া নীলিমা নমস্কার জানাইল। যুবক হয় ত আলাপের সেখানেই সমাপ্তির আশা করে নাই। তাই কি বলিবে, হঠাৎ যেন খুঁজিয়া পাইতেছিল না। পথ ছাড়িয়া দিয়া সেও বলিল, “নমস্কার!”

নীলিমা বিভ্রান্ত-মনে ললিতা-দিদির বাড়ীতে চলিল; সারাপথ সে আপনার আনাড়ী-পনার জ্ঞাত নিজেকে ধিক্কার দিতে দিতে চলিল। বহু-বার কল্পনায় সে বিপদে পড়িলে কেমন দুঃসাহসিকতার কাণ্ড করিয়া নারী-জাতির মুখোজ্জ্বল করিবে, তাহা ভাবিয়া ভাবিয়া আত্মপ্রসাদ লাভ করিয়াছে। কিন্তু কল্পনা যে কেমন করিয়া রূঢ় প্রতিঘাত পাইতে পারে, আজিকার সামান্য ঘটনায় তাহা বুঝিতে পারিয়া, নীলিমার স্বস্তি ছিল না। সমস্ত ব্যাপারটির পুঙ্খানুপুঙ্খ সমালোচনা করিয়া নিজের অকোণাল ও অপ্রত্যাংপন্নমতিত্বের কথা বুঝিতে পারিয়া ম্লানিতে তাহার চিত্ত ভরিয়া উঠিল।

অকারণে সে যুবকের উপর ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিল। নির্জ্ঞান কুঞ্জে বসিয়া বাণী বাজাইবার তাহার কি প্রয়োজন ছিল?

এ দৃশিস্তা আর অগ্রসর হইতে না হইতে নীলিমা ললিতাদিদির বাড়ী পৌছিল।

বারান্দায় পা দিতেই ভিতরের হল-ঘর হইতে সুন্দর-লহরী ভাসিয়া আসিল। পল্লীসভার সেরা গায়িকা মেখলা গাহিতেছিল। কণ্ঠও যেমন মধুর, কলাশিক্ষার নিপুণতাও তেমনই সমধিক। সুরের কল্পনে সমস্ত গৃহ, ভবন যেন পুলকিত হইয়া উঠিতেছিল। মেখলা গাহিতেছিল,—

“দেশ দেশ নন্দিত করি, মন্দিত তব ভেরী

আসিল যত বাবরুন্দ আসন তব ঘেরি,

দিন আগত ঐ,

ভাবত-‘নারী’ কই !

সে কি রহিল আজি স্তম্ভ সব জন-পশ্চাতে ?

লটক বিশ্ব-কম্বু-ভার মিলি সবার মাথে।

প্রেরণ কর ভৈরব তব চক্ষুর আহ্বান হে

জাগ্রত ভগবান্ হে।”

নৌলিমা চাতিয়া দাঁপল, বেলাশেষের মেঘে আকাশে কি অনবদ্য সজ্জা-সম্ভার। আত্মগানি ভুলিয়া প্রত্যাগমনকারিণী গৃহকন্যাকে সম্বোধন করিল, “ললিতা-দি ! আমার কি দেৱী হয়ে গেছে ?”

ললিতা-দিদি যেমন বিপুল কলেবরা, তেমনই গম্ভীরা। তিনি উত্তর দিলেন, “না, সবাই এখনও পৌছে নি।”

বরে প্রজাপতির মেলা বসিয়াছিল বলিলেই হয় ; বৃদ্ধা, প্রোঢ়া, তরুণী কিশোরী ও বালিকারা দল পাকাইয়া মজলিস্ করিয়া বসিয়াছিল।

• বিদ্যুৎ-শিক্ষা

তাহাদের কত বিচিত্র সাজ, তাহার বর্ণনা করিতে গেলে “বাঁশবনে ডোম কাণা” হইতে হইবে।

নীলিমাকে দেখিয়া বসু-জায়া চশমা খুলিয়া স্মিত-হাস্তে বলিলেন, “দেখ বোন, আমার বক্তব্য তোকে সমর্থন করতে হবে।”

তরুণী একটি বধু পাশে বসিয়াছিলেন, জিজ্ঞাসা করিলেন, “এবার কি প্রস্তাব উপস্থিত করছেন, দিদি?”

বসু-গিন্নী বলিলেন, “হিন্দু-সমাজে বিবাহ-বিচ্ছেদ প্রচলন হওয়া উচিত।”

রেখা বেথুনে বি, এ, পড়ে, ছুটিতে আসিয়াছে : সে কোতুকোচ্ছন্ন স্বরে চুপে চুপে পার্শ্বস্থ বৌদিদিকে বলিল, “বিচ্ছেদ না হোক, বিবাহ ব্যবচ্ছেদ এবার থেকে শুরু হবে বোধ হয়।”

বোধ হয় সে এখনও তেমন নব্যা হইতে পারে নাই।

নীলিমা মনে মনে এ প্রস্তাব সমর্থন করিবার সাড়া পাইল না। কারণ, নিজের স্বামীর কাছে বহুবার একনিষ্ঠ প্রেমের মহত্বের কথা শুনিয়া চলিত বিবাহ-প্রথাকে মঙ্গলময় বলিয়া সে স্বীকার করিয়া লইয়াছিল। তাহা ছাড়া পিতা-মাতার আদর্শকে সে বিশ্বস্ত হইতে পারে নাই। কিন্তু তথাপি উপরোধ এড়াইলে সকলে তাকে কুসংস্কারাচ্ছন্ন মনে করিবে, এই দুর্বলতার মোহ এড়াইতে না পারিয়া সে সাগ দিল।

সভানেত্রীর বক্তৃতায় পুরুষ-জাতির অনাচার ও উৎপীড়নের কথা একপ জলন্তভাবে আলোচিত হইল যে, অনভিজ্ঞ লোক হয় ত মনে করিতে পারিত যে, নারী ও পুরুষের দ্বন্দ্ব যেন নিত্যদিন সর্বত্রই চলিতেছে। বক্তার ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা বেশী নহে; কারণ, পূর্বেই বলা হইয়াছে, তিনি

চিরকুমারী। তবে তিনি পরের মতের বৃহৎ বোঝাটিকে অবলীলাক্রমে স্বকে লইয়া চলিয়াছেন।

তাহার পর নানা সামাজিক ও অর্থনৈতিক সমস্যার সমাধানকল্পে নানা প্রস্তাব পেশ ও মঞ্জুর হইল এবং কৌতুকাবহ বহু বক্তৃতায় তাহা উত্থাপিত ও সমর্থিত হইল।

অবশেষে বসু-গিন্নী উঠিয়া বলিলেন, “বান্ধবীগণ! আমি আপনাদের মুক্তির বাস্তব, স্বাধীনতার বাণী শোনাতে চাই। হিন্দু-নারী যুগ-সঙ্কীর্ণ আবর্জনার চাপা পড়েছে—তার উদ্ধারের মন্ত্র ও অস্ত্র আপনাদের হাতে। আপনারা উঠুন ও জাগুন! ভারতবর্ষের বিবাহ প্রেমহীন বিবাহ। সে বিবাহ-পদ্ধতির সংস্কার চাই। যে বিবাহ প্রেমের পাঞ্চজন্তু-শাখে সম্বন্ধিত হয় নি, তার কি মূল্য? অতএব আমি বলতে চাই, স্বামী ও স্ত্রী যেখানে প্রেমে যুক্ত হন নি, সেখানে বিবাহ হয় নি। অতএব হিন্দু-সমাজে বিবাহ-বিচ্ছেদ প্রথার প্রবর্তন সর্ব্বতোভাবে কর্তব্য।”

সভার গোপন হাসি ও চোরা চাহনি এক দিকে চলিতেছিল, অগ্নি দিকে কতিপয় কুমারী ও তরুণী বধূ বসুজায়ার বক্তৃতার জয়গান করিবার ভক্ত করতালি প্রদান করিলেন।

নীলিমার মনে হইতেছিল, সে একবার বলে, সে এ প্রস্তাব সমর্থন করে না; কিন্তু তারগ্রহণ করিয়া অসম্মত হওয়া তাহার কাছে অভদ্র ও অশোভন বলিয়া মনে হইল।

সে বলিতে লাগিল, “ভারতবর্ষে যে প্রেম নাই, বস্তুর এ কথা সত্য নহে। আমাদের দেশের প্রেম অন্তঃসলিলা ফল্গুনদীর মত—তাহার বাহ-চ্ছটা নাই, কিন্তু গভীরতা আছে। অবশ্য একনিষ্ঠ প্রেমই বিবাহের লক্ষ্য ;

বিদ্যুৎ-শিক্ষা

কিন্তু চর্চাগ্রাক্রমে যেখানে নিতা বিরোধ ও কলহ, সেখানে বিচ্ছেদ হওয়া আমি অত্যাঁ মনে করি না।”

নীলিমার বলিবার ধরণ ও তাহার সুগভীর আত্ম-বিধান সকলকে মুগ্ধ করিল। সভায় তাহার সংশোধিত প্রস্তাবমত বিবাহ-বিচ্ছেদ মন্তব্য গৃহীত হইল। তাহার পর জনযোগ ও যথেষ্ট পরচর্চার শেষে মোটরে, ঘোড়ার গাড়ীতে ও পদব্রজে একে একে সকলেই চলিয়া গেলেন।

ভজুরাকে অনুপস্থিত দেখিয়া নীলিমা স্বামীর উপর চটিয়া গেল। তাহাদের বাড়ীর এ অনন্যোযোগ ললিতা-দিদির জানা ছিল। তিনি বলিলেন, “একটু বসো বোন, আমার চাকরটা কাম দেরেই তোমার দিয়ে আসছে।”

বারান্দায় ইঁজিচেয়ারে বসিয়া খোসগল্প চলিতে লাগিল। কথায় কথায় নীলিমা বলিল, “দেখ ললিতা-দি, আমাদের বাগানের পথটি তার নির্জনতা হারাতে বসেছে। আজ যখন আসছি, দেখি, একটি ফাজিল ছোকরা ব’সে বাঁশী বাজাচ্ছে—”

“কেমন দেখতে?”

“ছিপছিপে গড়ন—লম্বা চোখে চশমা—”

বাধা দিয়া ললিতা-দিদি বলিলেন, “বুকেছি, আর বলতে হবে না, ও আমার বোনপো, অপূর্ব। অপূর্বের নাম শুনিম্ নি? আজকাল বাঙালী সাহিত্যের একজন দিকপাল হয়ে পড়েছে। ওর বে-পরোয়া লেখার প্রশংসা সবাই করছে—ভয় নেই, ও যেন মত্ত পাখী—প্রাণের অজস্র ও অবাধ প্রাচুর্য্যে ও লিখে চলেছে।”

নীলিমা বলিল, “হাঁ, নাম শুনেছি বটে, কিন্তু উনি এ সব নব্য-সাহিত্য

প্রেমের মূল্য

পছন্দ করেন না, কায়েই অপূর্ণ বাবুর লেখা একখানি হুঁখানি চেয়ে চিন্তে পড়েছি—”

ললিতা-দিদি বলিলেন, “ও এখানে ওর গল্পের মসলা খুঁজতে এসেছে। আমায় বলছিল যে, এমন একটা বই এবার লিখবে—যা এ দেশে যুগ-পরিবর্তন ক’রে দেবো।”

“কোথায় উঠেছেন উনি?”

“ওর এক বন্ধুর বাড়ীতে উঠেছে, আনার এখানে প্রায়ই আসে। ওকে বলেছি যে, আনাদের সমিতিতে একটা প্রবন্ধ পড়তে হবে। রাজী হয়েছে।”

ললিতা-দিদির চাকর লণ্ডন লইয়া উপস্থিত হইল।

নীলিমা দাড়াইয়া উঠিয়া বলিল, “সে বেশ হবে, দিদি! অপূর্ণ বাবুর লেখার কদর আছে। তাতে ওর বক্তৃতা সবাইকে প্রভাবিত করিবে। আচ্ছা, এখন আসি দিদি, রাত হয়ে গেল, ননদার!”

৪

বাড়ীতে ফিরিয়া নীলিমা দেখিল, স্বামীর পাঠ-কক্ষ অন্ধকার। প্রতিদিনের মত সেখানে বাতি জলিতেছে না। অপ্রস্তুতভাবে গৃহে ফিরিবার জন্ত, অধ্যয়ন-মগ্ন স্বামীকে ভৎসনা করিয়া মনের ক্ষোভ মিটাইবার সঙ্কল্প লইয়া সে গৃহে ফিরিয়াছিল।

অন্ধকার গৃহ তাহার মনে আশঙ্কা জাগাইয়া তুলিল। কথায় বলে, বেহ অশুভ-শঙ্কী। প্রিয়পাত্রের বিপদকেই মানুষ সহসা অনুমান করিয়া

বিদ্যুৎ-শিক্ষা

লটয়া থাকে। শঙ্কাকাতর কম্পমান স্বরে সে ভজুয়াকে ডাকিল। বালক ভৃত্য আলোক দেখাইয়া নমস্কার জানাইয়া বলিল, “মাইজী !”

“বাবু অসুখ করেছে কি ? মাথা টিপছিস না কেন ? একটা আলো দেওয়ার বুদ্ধি কি তোদের নাই ? অমন গাফিলি করলে তোকে ছাড়িয়ে দেবো বলছি। চল, বাবুর ঘরে চল।”

এক নিমিষে সে এতগুলি কথা বলিয়া ফেলিল। ভৃত্যের পক্ষে ইহার প্রত্যুত্তর দেওয়া সম্ভবপর ছিল কি না, তাহা বিচার করিবার মত মানসিক অবস্থা নীলিমার ছিল না।

বালক আলো লইয়া পুরোগামিনী গৃহস্বামিনীকে নম্রস্বরে বলিল, “মাইজী, বাবু বাসায় নেই।”

ভৃত্যের কথার নীলিমা অপ্রতিভ ও জুঁক হইয়া উঠিল। তাহার কল্পনা সত্য না হইলেই তাহার পক্ষে স্তব্ধ ; কিন্তু সে মীমাংসা না করিয়াই প্রতিহত চিন্তাবৃত্তি নীলিমা, স্বামীর উপর অকারণে বিরূপ হইয়া উঠিল। স্বামীর পাঠ-গৃহে পৌছিয়া দেখিল, টেবলের উপর বইগুলি ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত রহিয়াছে। অগোছাল স্বামীর সমস্ত কাগ্যেই বিশৃঙ্খলা। অভিধানে একটি শব্দ বাহির করিবার জ্ঞাত হয় ত উহা খুলিয়াছিলেন, সেটা খোলাই রহিয়াছে। শাস্ত্র ভাষ্য আর কঠোপনিষদ্ মিলাইয়া পড়িতেছিলেন, তইখানি পুস্তকই খোলা রহিয়াছে, দোয়াতদানীর কলম ও পেন্সিলগুলি ছড়ানো রহিয়াছে।

সমস্ত জিনিষ স্মৃশ্জল করিতে করিতে সে ভজুয়াকে জিজ্ঞাসা করিল, “বাবু কোথায় গেছেন রে ?”

বালক বলিল, “জানি না, মাইজী। এক লম্বা বাবু এসেছিলেন, ওর সাথে চ’লে গেছেন।”

প্রেমের মূল্য

নীলিমা ভাবিয়া পাইল না, স্বামী এত রাাত্রি কোথায় কাটাইতেছেন ? তাহার স্বামী লোককোলাতল ভালবাসেন না। তিনি পুস্তকের মধ্যে অপরূপ আনন্দ লাভ করেন। কত দিন তর্কপরামর্শ পত্নীকে বলিয়াছেন, “দেখ নীলি ! আমার মানুষের সঙ্গ পীড়া দেয়, কারণ, সেখানে মানুষ তাহার ক্ষুদ্রতা নিয়ে বাস করে, পুস্তকের রাজ্য মানুষের ঐশ্বর্যের রাজ্য, সেখানে মানুষ খণ্ডজীবনে তুমার প্রকাশকে বেঁধে রাখে।”

নীলিমা স্বামীর কথা সমর্থন করে না। মানুষকে সে ভালবাসে। চণ্ডীদাসের মত তারও মনে হয়—

“সবার উপর মানুষ সত্য
তাহার উপর নাই।”

‘মানুষ তাহার তুচ্ছতা ও নীচতা লইয়াও মানুষ। তাহাকে ঘৃণা করিয়া দূরে বাস করিলে মানুষ-জীবনের সার্বকতা থাকে না।

সেই একান্ত পাঠ-তন্ময় স্বামী কেন ও কোথায় গিয়াছেন ভাবিয়া নীলিমা ক্লকিনারা পাইল না। অস্বস্তিতে তাহার মন ভরিয়া উঠিল।

বর্ষারাতের অম্পষ্ট চাঁদের আলোয় একটা বিচিত্র মাধুর্য্য ছিল। তরু-শ্রেণীর কাঁকে রাস্তাটি নীলিমাদের বাড়ীর সম্মুখে প্রশস্ত ও খোলা বলিয়া বড় সুন্দর দেখাইত। সহসা বাঁশীর সুর শুনিয়া নীলিমা পথের দিকে চাছিল। বাঁশীতে কি বাজিতেছিল, কে জানে ? নীলিমার মনে হইল, যেন ঐ পথিক অপূর্ণ। বাঁশী বাজাইবার ভঙ্গীটি উদাস-করা। নীলিমা আপন মনে গড়িয়া ভুলিল, যেন বাঁশী বলিতেছে,—

বিদ্যুৎ-শিক্ষা

“আনি পথ-ভোলা এক পথিক এসেছি

সন্ধ্যাবেলার চামেলি গো

সকালবেলার মল্লিকা !

তোমরা আমার চেনো কি ?”

স্বামীর অল্পপস্থিতি, বাঁশীর স্বর আর সে দিনের সমস্ত উত্তেজনা একত্র মিলিয়া নীলিমাকে বিভ্রান্ত করিয়া তুলিল। সে ঠাকুরকে ডাকিয়া বলিল, “আনি আজ আর ভাত খাব না। বাবু আসলে যত্ন ক’রে থাইয়ে দিবে, আর ভিক্ষা যেন লণ্ঠন নিয়ে বাইরে ব’সে থাকে। ঘুমিয়ে পড়লে বকুনি খাবে। বুকেছ ঠাকুর ?”

“হা না !”

ঠাকুর চলিয়া গেলে নীলিমা শয়নকক্ষে গাইয়া শব্দাগ্রহণ করিল। নানা হুঁশিয়ার্য তাহার নিদ্রা আসিতে চাহিতেছিল না, কিম্বা অবশেষে অবসাদ সকলকে পরাজিত করিল। নিদ্রার স্বর্গাতল ক্রোড়ে সে আশ্ব-সমর্পণ করিল।

অর্ধরাত্রিতে ঘুম ভাঙিতেই নীলিমা দেখিল, স্বামী পাশে শুইয়া আছেন। আলিঙ্গন-বাকুল তাহার সবল তন্তু নীলিমার দেহের উপর এলাইয়া পড়িয়া রহিয়াছে। বাহিরে মেঘ কাটিয়া জ্যোৎস্নায় বিশ্বপ্লাবিত। জালাগনের কাঁকে চাউরা নিশীথ রাত্রির মৌনমাধুরী সে সমস্ত অন্তর দিয়া উপভোগ করিল।

স্বামী আসিয়া তাকে ডাকেন নাই। নিজের মনের কথা স্বামীকে বলিয়া নির্ভয় প্রকল্পতায় মনকে শান্ত করিতে না পারিয়া নীলিমার হৃদয় অভিমানে কুলিয়া উঠিল। স্বামীর কাল্পনিক অনাদরের তালিকা সাজাইয়া সে পুনরায় আত্মাকে পীড়িত করিয়া তুলিল।

ঘণ্টার পর ঘণ্টা চলিয়া গেল, নীলিমার আর ঘুম আসে না। বাহিরের প্রকৃতি মুহূর্তে মুহূর্তে নব নব সুবহার মণ্ডিত হইয়া লীলা করিতেছিলেন, নীলিমার সে দিকে দৃষ্টি ছিল না। অপ্রিয় জল্পনায় তাহার চিত্ত ব্যাকুল হইয়াই চলিল।

ভোরের দিকে ঠাণ্ডা হাওয়ায় নীলিমা ক্লান্তিতে পুনরায় ঘুমাইরা পড়িল। কিন্তু ভাল ঘুম তাহার হইল না। ঘুমের একটি যাত্রকরী শক্তি আছে। সুগভীর সুসুপ্তির পর নানুৎ পরম প্রসন্নতায় জাগিয়া উঠে। কিন্তু পরদিন নিদ্রাহীন নীলিমা অপ্রসন্ন ও বিবক্ত-চিত্তে উঠিল। কায়েই স্বামীর সহিত বোকাপাড়া হইয়া সে আপনাকে স্বামীর অন্তরঙ্গ করিয়া তুলিতে পারিল না।

জিতেশ অপ্রস্তুতভাবে পত্নীকে জানাইল, “কাল তুমি বেদিয়ে গেলে, আর অমনি নরনারায়ণ এল। নরনারায়ণ আর আমি একসাথে কলেজে পড়েছি—সে এখানে ডেপুটী হয়ে এসেছে। যাওয়ার সময় যে ভজুরাকে ব’লে যাই, এ সময়ও দিলে না। তার পর ওকে সকলের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিয়ে ওর বাসায় যখন ফিরলাম, তখন প্রায় ১০টা বাজে। ওর বোয়ের সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিলে। বোটি খুব লক্ষ্মী, আমার না খাইয়ে কিছুতেই ছাড়লে না, তাই রাত হয়ে গেল।”

নীলিমা অল্প প্রসঙ্গের বিন্দুমাত্র অবতারণা না করিয়া নির্গিপ্তভাবে জিজ্ঞাসা করিল, “বাসায় ব’লে গেলে না কেন?”

কুণ্ঠিতভাবে জিতেশ বলিল, “নরনারায়ণ যে মোটেই সময় দিলে না। ওর বো বলেছে, তোনার সঙ্গে আজ দেখা করতে আসবে। ওর ভাল নামটা নরনাথ, কিন্তু একবার নরনারায়ণের পাট এমন অভিনয় করে যে, সেই থেকে ওকে আমরা নরনারায়ণ ব’লে ডাকি।”

বিদ্যুৎ-শিক্ষা

“বেশ।” বলিয়া নীলিমা অত্যন্ত চলিয়া গেল। স্বামীর বন্ধু-পত্নীর খুটিনাটি খবর জানিবার ঔৎসুক্য নারীর পক্ষে স্বাভাবিক। কিন্তু নারী-স্বভাবের সেই অদম্য ক্রোতৃহল যখন নীলিমা জোরের সহিত সংবরণ করিল, জিতেশ বুঝিল, পত্নীর অভিমান হইয়াছে। কিন্তু বেচারী কৃষ্ণলীলাও শোনে নাই, বা চলচ্চিত্রে জয়দেবও দেখে নাই, কায়েই মানভঞ্জনের আইন-কানুন তাহার জানা ছিল না। ফাঁপরে পড়িয়া সে অগতির গতি নিজের পাঠ-কক্ষের শরণ লইল।



কয়েক দিন পরের ঘটনা। ললিতা-দিদির আগ্রহাতিশয্যে নীলিমা নারী-সমিতির সম্পাদিকার পদ গ্রহণ করিয়াছে। প্রায় প্রতিদিনই তাহাকে সেখানে যাইতে হয়। নীলিমা দেখিল, স্বামী কয়েক দিন ধরিয়া তাহাকে পূর্বাপেক্ষা অধিক আদর দেখাষ্টতেছেন; কিন্তু তাহাতেও উভয়ের মনের বাবধান ঘুচিল না। নীলিমা তাই আপন বাক্তিহকে প্রতিষ্ঠা করিবার জন্তই ললিতা-দিদির ওখানে সকালে বিকালে যাইতে লাগিল।

কয়েক দিন প্রচুর বর্ষাপাতের পর সে দিন রোদ্দ অমল বিভাগ ভগৎ পুলকিত করিয়া তুলিয়াছে। জিতেশ নীলিমাকে বলিল, “যাবে নীলি! ঐ পাহাড়টার ধারে বেড়িয়ে আসব’খন?”

স্বামীর কাছ হইতে এ প্রশ্ন অপ্রত্যাশিত। নীলিমার অন্তরে আনন্দ উদ্বেল হইয়া উঠিল, কিন্তু কৃত্রিম ভাবগাম্ভীর্য্য রক্ষা করিয়া সে নির্লিপ্তভাবে উত্তর দিল, “আমার মাপ करो, আমার ললিতা-দিদির ওখানে একটু কায আছে।”

প্রেমের মূল্য

অপ্রতিভ না হইয়া জিতেশ বলিল, “বেশ, তা হ’লে আমি একাই বেড়িয়ে আসি। অনুমতি করছ ত?”

জিতেশের মেহোচ্ছ্বসিত স্বরে নীলিমা মুগ্ধ হইয়া উঠিল। সহজ ও মোলারেম করিয়া বলিল, “যা ও, আমার পরে রাগ করছ না ত?”

জিতেশ হাস্ত ও গাভীরা মিশাইয়া বলিল, “না লক্ষ্মি! তোমার আমার সম্বন্ধ ত রাগের নয়। সেই যে বলেছিলাম, ‘যদিদং হৃদয়ং তব তদিদং হৃদয়ং মম,’ সেই ঐক্যতান ত জীবনে কুটিয়ে তুলতে হবে।”

নীলিমা কথা বলিল না, গভীর শ্রদ্ধায় স্বামীর একান্ত-নির্ভর প্রেমকে অনুভব করিল। একবার মনে হইল, তাহার সমস্ত সংস্কার, সমস্ত নব্য আদর্শ ও আকাঙ্ক্ষা ভুলিয়া বলিয়া ফেলে—

“বঁধু তুমি যে আমার প্রাণ!

দেহ মন আদি

তোমাতে সঁপেছি

কুল শীল জাতি মান।”

কিন্তু শুভ ইচ্ছা হইলেই মানুষ তাহা সকল সময়ে পূর্ণ করিতে পারে না। নীলিমার মনে “নোরার” বিদ্রোহী মূর্তি জাগিয়া উঠিল। সে নিজেকে সাম্‌লাইয়া ললিতা-দিদির ওখানে চলিল।

ললিতা-দিদির ঘরে ঢুকিতেই দেখিল, অপূর্ব বসিয়া চা খাইতেছে। ললিতা-দিদি বলিলেন, “নীলিমা, এই আমার বোনপো! অপূর্ব রায়, একাধারে কবি, ঔপন্যাসিক ও দার্শনিক।” আর অপূর্বকে দেখাইয়া বলিল, “ইনি হচ্ছেন নীলিমা সেন—নারী-সমিতির কম্বী সম্পাদিকা আর পরম বাগ্মী।”

বিদ্যুৎ-শিক্ষা

অপূর্ব হাত তুলিয়া নমস্কার করিল, পরে মাসীমাকে সম্বোধন করিয়া বলিল, “মাসীমা ! গুরু জন্ম এক কাপ চা আনতে দিন ।”

নীলিমা প্রতিদন্দ্বার করিয়া বলিল, “আমার ক্ষমা করবেন, আমি চা খাই না ।”

“সে কি ! বিংশ শতাব্দীতে যে মধ্যযুগের কুসুমাধন আনতে বসলেন ? কারণ কি ?”

নীলিমা লজ্জাসুন্দর কণ্ঠে উত্তর দিল, “আনাদের বাড়ীতে চায়ের রেওয়াজ নাই ! আমার স্বামী চা খাওয়া অপছন্দ করেন ।”

অপূর্ব টেবলের বদলে টিপস চাপড়াইয়া গাঞ্জিয়া উঠিল, “দেখুন, এইটে আমার ভয়ানক অসহ্য—মানুষের অত্মকে তার স্বাধীনতা থেকে বঞ্চিত করার চেয়ে পাপ কিছুই নেই—মুক্তির পতাকা আপনার বইছেন—আপনাদের মধ্যে এ দুর্বলতা ও দাসীপণ্য দেখবে ব’লে আশাই করি নি । সকলের চেয়ে বড় কথা—আপনাকে ডান্ডুন ! স্বামী কি বলেছেন, কি চেয়েছেন, কি ভালবেসেছেন, সেটাই কর্তব্যনির্ণয়ের নাপকাসি নয় ! আপনি কি চান, কি ভালবাসেন, সেইটাই আপনার স্বকীয় ধর্ম, আপনার ডিউটি’ । আপনার সতীত্ব—আপনার মহত্ত্ব—মানুষের মুক্ত মনের এই যে বিরাট দাবি, এই আমার ভীষণ পীড়া দেয় ! আমার মাহিচে তাই সকল সংস্কারকে ভেঙে গুঁড়ো ক’রে, নতুন স্বাধীনতার বিজয়-চন্দ্রিত বাজিয়েছি ।”

এক নিম্নাসে কথাগুলি শেষ করিয়া অপূর্ব দৃঢ়বিশ্বাসের অগাধ জোরে নীলিমার ব্রীড়াভিরাম মুখমণ্ডলের প্রতি নতৈজ দৃষ্টিতে চাহিল ! নীলিমা ধীরে ধীরে অপরাধীর মত জড়িতভাবে বলিল, “শুধু স্বামীর ইচ্ছা নয়, আমি নিজের ইচ্ছার খাই না !”

শ্রমের মূল্য

অপূৰ্ণ বক্তৃতার ছন্দে বলিল.. “না, ঐখানে আপনার ভুল হচ্ছে—
চিরন্তন সংস্কার আপনার কাননাকে রুদ্ধ ক’রে রেখেছে। আপনি অজ্ঞাতে
আত্মপীড়া করছেন, কিছুতেই তা আপনি বুঝছেন না। আমার মতে এই
বন্ধনের ব্যাধি থেকে দেশ উদ্ধার করাই শহিত্যিক ও সংস্কারকের কর্তব্য।
শাস্ত্র, দেশাচার, মিথ্যা ভয়ের নাগপাশে দেশ মরতে বসেছে—এই জুজু
থেকে সবাইকে বাচাতে হবে। আমার লেখার আশি পূনঃ পূনঃ এই বাণী
প্রচার করেছি যে, জড় দাসত্বের চেয়ে বিশৃঙ্খলতা স্বেচ্ছাচারও ভাল। মানুষ
যতই গণ্ডী একে নিজেকে বাঁধে, ততই সে মরে। নাক, আপনার ব্যক্তিত্ব
ও স্বাভাব্যতাকে ক্ষুণ্ণ করতে চাই না। নাসীনা, তবে কিছু খাবার দিন।”

প্রথম পরিচয়ের আরম্ভেই অপূৰ্ণের এইরূপ বক্তৃতা ও মন্তব্য নীলিমা
ঠিক শোভন বলিয়া মনে করিতে পারিল না।

নাসীমা পাবার আশিতে গেলেন। অপূৰ্ণ বলিয়া চলিল, “আমার
‘নববর্গে’ আমি এই কথা বলেছি যে, পাওয়া-দাওয়ার মধ্যেই মানুষের
জড়তা ও পরিচয় জন্মেছে, হিন্দুজাতি যে মবেছে, তার এক কারণ তাদের
ছত্রিশ বকম অন্নবিভাগ। আমাদের দেশ কোন দিনই সংযবদ্ধ কাষ
করতে পারিনি, তার কারণ, এক মানুষ আর মানুষের সাথে কখনও
প্রাণের যোগে মিশতে পারে নি। ছোট ছোট দল গ’ড়ে এরা আত্মহত্যা
করেছে। মনে করুন, হিন্দুর এক সৈন্তদল গড়তে হবে—তাতে যুদ্ধাস্ত্রের
যত বোকা হক না হক, বোদ্ধাদের হাঁড়ীর বোকা তার বেশী হবে।”

নাসীমা তিনটি প্লেটে করিয়া লাংড়া হাম কাটিয়া আনিলেন। নাসীমার
অনুরোধে নীলিমা অপূৰ্ণের সাক্ষাতে আশ্র খাইবার অনিচ্ছা প্রকাশ
করিতে পারিল না।

বিদ্যুৎ-শিখা

মাসীমা বলিলেন, “নীলিমা, অপূর্ব তার প্রবন্ধ শেষ করেছে, এবার একটা বড় সভা করতে হবে। সামনের ঝুলন-পূর্ণিমার সন্ধ্যায় করলে খুব ভাল হবে।”

নীলিমা সোৎসাহে বলিল, “তা বেশ হবে, তা হ’লে নিমন্ত্রণপত্র ছেপে ফেলি। এবার একটু জাঁকালো ধরনের সভা করতে হবে, শুধু মেয়েদের নয়, পুরুষদেরও ডাকতে হবে। তাঁদের কাছে আমাদের সমিতির বার্তা বহন করতে হবে।”

ললিতা-দিদি বহু অভিযাতে সংসারের পরিচয় পাঠিয়েছেন। তিনি বলিলেন, “এতটা কি পেরে ওঠা যাবে?”

নীলিমা নূতন সম্পাদিকার নূতন উৎসাহে জানাইল, “নিশ্চয়ই হবে—ইচ্ছা করলেই সব সিদ্ধি লাভ করা যায়।”

অপূর্ব প্রশংসমান স্বরে উত্তর কবিল, “আপনার কথা শুনে আমার বিশেষ আনন্দ হচ্ছে। মেয়েদের সঙ্গে আমার যথেষ্ট পরিচয় আছে, কিন্তু আপনি যদি ধৃষ্টতা না মনে করেন, তবে বলি, আপনার মত মহীরসী নারী আমার চোখে পড়ে নি।”

কথার মধ্যে অত্যাক্তি ছিল কি না, নীলিমা ধরিতে পারিল না। কারণ, কোনও ভক্তের প্রশংসা শুনিতে মনে সংশয়ের আবির্ভাব সহসা হয় না। তার পর নীলিমার নিজের আত্মভিমান যথেষ্ট ছিল। তাহার মত রূপসী ও বিজুবী বাঙ্গালীর ঘরে দুর্লভ, এ কথা অসত্য নহে। নীলিমার চিত্ত অপূর্বের প্রতি প্রসন্ন হইয়া উঠিল।

কিন্তু আলাপ অগ্রসর হইবার পূর্বেই ভজ্জা দেখা দিল, “মাইজী, বাবু ডেকে পাঠিয়েছেন।”

শ্রোমেন্ন মুখ্য

ভূত্যের কণ্ঠে স্বামীর আহ্বান যেন আদেশবার্তার মত শুনাইল। স্বাধীনতার মূর্তি বিগ্রহ অপূর্বের কাছে উহা ব্যস্ত হওয়ায় নীলিমার অন্তর বিরস হইয়া উঠিল। সে তাক্ষীল্যভরে জিজ্ঞাসা করিল, “কেন রে?”

“ডিপ্টি বাবু আর উন্কো মাইজী এসেছেন।”

নীলিমা বুঝিল, নরনাথ সস্ত্রীক আসিয়াছেন। পেলব করপল্লব তুলিয়া নমস্কার জানাইয়া সে বলিল, “আজ তবে আসি।”

মাসীমা বলিলেন, “এ শিকার যেন হাত-ছাড়া না হয়, সভ্যতালিকার খাতা দিয়ে দেবো কি?”

নীলিমা হাসিতে হাসিতে বলিল, “না, আজ থাক।”

৬

নরনাথের মোটর বাহিরে দাঁড়াইয়া ছিল। পৌছিতেই একটি তরুণী হস্তবিভাত-মুখে সংবর্দ্ধনা করিয়া বলিল, “আসুন দিদি, আপনার ঘরে আপনাকে অভ্যর্থনা করছি।”

তার পর গড় হইয়া নীলিমার চরণ-ধূলি লইয়া প্রণাম করিল। নীলিমা আদরে তরুণীকে কোলে জড়াইয়া ধরিয়া বলিল, “ও কি করছ বোন, তোনার আত্মাকে হয় ও লঘু করো না। চিরকাল মাথা নোয়াইয়া আমাদের মাথায় যথেষ্ট ধূলি জন্মে গেছে, সেগুলি এখন একদম বেড়ে ফেলতে হবে।”

তরুণী দেবহুতি নরনাথের স্ত্রী। ক্ষণিক বিস্ময়ে ও কোতূহলে সে নীলিমার স্নমদাদীপ্ত মুখের পানে চাহিল, পরে বলিল, “না দিদি, আমি

বিদ্যুৎ-শিখা

ভাগবত-পড়া বাপের মেয়ে, তোমার এ কথায় সায় দিতে পারছি না। বাবা নরোত্তমের পদাবলী গাইতেন, তার এক যায়গায় আছে,...

‘আর কবে হেন দশা হব

শ্রীকৃষ্ণের ধূলা ভূষণ করিব।’

ধূলাকে ত হীন ব’লে আমরা দেখতে শিখি নি।”

নীলিমা আশ্চর্য্য হইয়া গেল। কিন্তু আলোচনা বেশী অগ্রসর হইল না। হল-ঘরে পৌঁছিতেই দেখিল, দুই বন্ধু স্ফুর্জিতে আলাপ জুড়িয়া দিয়াছেন। নীলিমাকে দেখিয়া নরনাথ চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়া দাঁড়াইল, “নমস্কার, বৌদি! দাদাকে অন্ধকার কূপে ফেলে সকালে কোথায় গিয়েছিলেন?”

“এই পাশের বাড়ীতে, আমাদের নারী-সমিতির একটা বিশেষ অধিবেশন হবে, বাঙ্গালার প্রতিভাবান্ সাহিত্যিক অপূর্ব্ রায় একটি প্রবন্ধ পড়বেন, তার সব ব্যবস্থা করতে হচ্ছে।”

“কোন অপূর্ব্ রায়? যিনি ‘নবযুগ’, ‘বিদ্রোহ’, ‘মহানক্ষত্রের ডাক’ এই সব বই লিখেছেন ত?”

“হাঁ! বাঙ্গালাদেশের বর্ত্তমান যুগে অমন লেখা আর কারও কলমে বেরায় নি শুনেছি। আনকোরা সব নতুন ভাব দিয়ে ইনি দেশকে মাতিয়ে তুলেছেন।”

“না বৌদি, আপনার মত হয় ত আমি সাহিত্যের জহুরী নই, কিন্তু প্রবন্ধের লেখা প’ড়ে মনে হয়, এরা সব ভয়ঙ্কর জীব—নারী-মহলে এদের আনা ঠিক নয়, বৌদি।”

“কি বলছেন আপনি, বাঙ্গালার মনীষীরা এঁকে জয়মালা দিয়ে উৎসাহিত করেছেন।”

নরনাথ কোতুকের সহিত বলিল, “মনীষীরা করতে পারেন, কিন্তু আমার মনে হয়, এরা বিরংসার যে দেলিহান শিখা জাগছেন, তাতে বাঙ্গালার ঘরে ঘরে আগুন জ্বলবে।”

জিতেশ বাধা দিয়া বলিল, “ও তর্ক এখন থাক ভাই। নীলিমা ! যাও ত, শুঁদের কিছু নিষ্ঠুরতার ব্যবস্থা কর গে।”

“কেন, ঠাকুরকে এতক্ষণ খাবার করতে বল নি ?”

জিতেশ গম্ভীরভাবে বলিল, “বলেছি।”

দেবহুতি পাশ হইতে বলিল, “ঠাকুর-চাকরের দ্বারা কি কিছু হয় ? চল দিদি, দেখি, ওরা কি করেছে।”

নীলিমা দেবহুতির সহিত ভিতরে চলিল ; তার পর বলিল, “তোরা নামটি কি, বোন ?”

“বাবা একটা সংস্কৃত নাম রেখেছেন দেবহুতি, সেটা শুধু পেটরা-ঢাকা কাশ্মীরী শাল, তার থংকা গোরব লয়েই মুগ্ধ। আটপোরে ব্যবহারের জন্য সবাই ডাকে দেবী বলে। আর উনি আদর ক’রে ডাকেন চেরী বলে।”

নীলিমা, দেবীকে প্রসন্ন বিষয়ের সহিত দেখিতেছিল। বড় ঘরের মেয়ে আর বড়লোকেব ঘরলী, অথচ সজ্জায় তাহার বাড়ুকরী মোহ দেখাইবার চেষ্টা নাই। নীলিমা উচু হিল-দেওয়া জুতা মস্‌মস্‌ করিয়া চলিয়াছিল। এখন লক্ষ্য করিয়া দেখিল, দেবী খালি পায়ে চলিয়াছে, গহনার বাহুল্য নাই, হাতে চারিগাছি করিয়া হাতীর দাঁতের বাধান কারুকার্যময় শাঁখা, পরনে একখানি দামী শান্তিপুত্রের ধুতি। সীমস্তের উজ্জল সিন্দূরবিন্দু তাহার দৃষ্টি এড়াইল না। মেয়েরা আজকাল প্রায় সিন্দূর পরা ছাড়িয়াছে বলিলেই হয়।

বিদ্যুৎ-শিক্ষা

দেবীর সীঁথির প্রশস্ত সিন্দূর-রেখা যেন তাহার তীব্র প্রতিবাদ। নীলিমার একবার মনে হইল, হয় ত গৈয়ো ভূত, সহরে নূতন তরিবৎ কিছুই জানে না। কিন্তু তাহার অনুমান সত্য নহে। তরুণীর চালচলনের মধ্যে এমন একটি মাধুর্য্য ও এমন সাবলীল গতি আছে, যাহা ভদ্রসমাজের সহবৎ হইতে জাত। নীলিমা অনুমান করিল, ভাগবত-পড়া পিতার কথ্য, প্রাচীন রীতির প্রতি শ্রদ্ধা পিতা হইতে পাইয়াছে, আর নূতনের হাব-ভাব স্বামীর কাছে শিখিয়াছে। সে যাহা হউক, দেবহৃতির বৈশিষ্ট্য নীলিমাকে মুগ্ধ ও প্রীত করিয়া তুলিল।

রান্নাঘরে যাইয়া দেখা গেল, সিঙ্গেড়ার পূর্বের জন্ত যে আলু কোটা হইয়াছে, তাহা ধোয়া সস্ত্রেও একরাশ পূলা-ভরা, আর ময়দার লেচিগুলি এমন একখানি ময়লা তাওয়ার উপর রাখিয়াছে যে, দেখিলে বমির উদ্রেক হয়। রান্নাঘরটি ঝুল-কালীতে ভরা, হাড়ী নেতা এমন অপরিষ্কার যে, নীলিমারই মনে লজ্জার সঞ্চার হইল। পূর্বের অবস্থা নীলিমা রান্নাঘরের তদারক করিত, কিন্তু বর্তমানে নানা কারণে তাহা হইয়া উঠে নাই। রান্নাঘরের এই শোচনীয় মলিনতা আজ সর্বপ্রথম নীলিমার গণ্ডদেশকে আরক্ত করিয়া তুলিল।

দেবী তাহার অনুপম স্নিগ্ধ স্বরে বলিল, “দিদি বুঝি হৈসেল দেখতে সময় পান না?”

নীলিমা আমতা আমতা করিয়া বলিল, “ঠা বোন, কত কায করতে হয়।”

দেবী তর্কের দিক্‌টা এড়াইয়া জানাইল, “যদি কিছু মনে না করেন, তবে জিজ্ঞাসা করি, আপন হাতে রৈঁধে ও তদারক ক’রে স্বামীকে না খাইয়ে আপনি কেমন ক’রে তৃপ্তি পান? আমি ত পারি না।”

প্রেমের মূল্য

নীলিমা উত্তর দিল না। ঠাকুরকে সরাইয়া নিজেই সিঙ্গেড়া করিতে বসিল। দেবী পাশে বসিয়া সাহায্য করিতে লাগিল। ক্ষিপ্ত হস্তে কাষ করিয়া যখন এক কাপ চা ও দুইখানি প্লেটে করিয়া সিঙ্গেড়া আনিয়া হল-ঘরে পৌঁছিল, তখন নীলিমা শুনিতে পাইল, নরনাথ বলিতেছে, “না ভাই, প্রেম-সাধন সহজ নয়। কুজু-সাধন চাই, কেবল উপনিষদের পাতায় মসগুল থেকে নারীর চিত্ত জয় করা যায় না, চেষ্টা ও প্রবত্নের দ্বারা প্রেম জয় করতে হয়।”

ভাগ্যে দেবী সঙ্গে আসে নাই! সে তখন ঠাকুরকে বকিয়া-ঝকিয়া হেঁসেল-রক্ষার বজুতা করিতেছিল। আত্ম-সংবরণ করিয়া নীলিমা চা লইয়া প্রবেশ করিল।

জিতেশ নীলিমাকে জিজ্ঞাসা করিল, “বোঠাকরুণ কৈ? তাঁর খাবার এখানে দিতে বল্লে না কেন?”

নীলিমার কথা বলিবার পূর্বেই নরনাথ বলিল, “সে গুড়ে বালি। সাধা-সাধনা করেও তাঁকে সঙ্গে ব’সে থাওয়াতে পারি নি। দেখুন বোদি, ওকে যদি বুঝিয়ে আপনার সমান অধিকারের বালী শিথিয়ে দিতে পারেন।”

নীলিমা বুঝিল, ইহা প্রচ্ছন্ন বাঙ্গমাত্র। পত্নী-গৌরবের জয়োল্লাসের দর্পে গর্বিত স্বামীর উক্তি। বৃশ্চিক-দংশনের মত জালা অনুভব করিয়া নীলিমা ক্রুদ্ধ-কোতুকে বলিল, “না ঠাকুরপো! আপনার প্রাণের দেবী আমাদের সংস্পর্শে কলুষিত হয়ে যাবেন, সে কি আপনি সহ্য করতে পারবেন?”

নিজের কথার বাঁক নিজেই অনুভব করিয়া নীলিমা কথা ফিরাইয়া লইয়া বলিল, “তবে বোনটিকে দিন, আমাদের সমিতির সভ্যা ক’রে নি।”

বিদ্যুৎ-শিক্ষা

নরনাথ আঘাতকে উপেক্ষা করিয়া বলিল, “আমার মতের চেয়ে বোধ হয় আপনার বোনের ‘স্বাধীন মত’ লওয়াই শ্রেয়ঃ। কারণ, আপনাদের মতে আমরা ত আর এখন মালিক নই, তবে আমার অনুমান, উনি ভীত হরিণীর মত আপনাদের সমিতিতে ব্যাঘ্র ব’লে ভয় পেয়ে যাবেন।”

নীলিমা হাসিতে হাসিতে বলিল, “আপনার রসজ্ঞতা প্রশংসনীয়।”

নরনাথ প্রত্যুত্তর দিল, “আপনি যদি তারিফ করেন, তবে একটা শিরোপা দিয়ে দিন। জানেন কি বোদি ! দাদার মত উপনিষদের অমৃত-রসে মসগুল হ’তে পারি নি, কাছারীর নরক গুলজার থেকে ঘরে ফিরে ফষ্টিনষ্ট করেই দিন কেটে যায়। তবে ‘ভাগবত-পড়া বাপের মেয়ের’ দৌরাণ্ডো বকাটে মেয়ে যাই নি। কাষেই ‘দেহি পদপল্লবমুদারম্’ করেই দিন চ’লে যাচ্ছে। একটা কথা কি জানেন, বোদি ! উনি আমার সবে-ধন নীলমণি, সভাসমিতিতে ছেড়ে দিতে একটু শঙ্কাই হয়।”

নীলিমা বুঝিল, নরনাথের সহিত কথায় আঁটিয়া উঠা তাহার পক্ষে অসাধ্য, কাষেই সে চুপ করিয়া রহিল।

দেবী ঘরে আসিল। নীলিমাকে সম্বোধন করিয়া বলিল, “দেবী হয়ে গেল, দিদি ! আজ আসি এখন।”

“এর মধ্যেই যাবি, বোন ?”

“হাঁ দিদি, উপায় নেই, তোমায় ত বলেছি, বাসায় ফিরে ‘রাধুনীগিরি’ করতে হবে।”

নোটেরে পৌছাইয়া দিয়া জিতেশ বলিল, “মাঝে মাঝে আসবেন, বউ ঠাকরণ।”

জিতেশের আহ্বানের কাতরতা তাহার অন্তরের উদাস রিক্ততাকে

প্রকাশ করিয়া তুলিল। নরনাথ মুখ ফিরাইয়া লইল। নীলিমাও বলিল, “অবসর পেলেই আসবি, বোন্। তোদের বাসা যে দূরে, আমি ত আর রোজ রোজ যেতে পারবো না।”

দেবহুতি মৃদুকণ্ঠে বলিল, “সময় পেলেই আসবো দিদি, নিশ্চয়।”

মোটর চলিয়া গেল। জিতেশ ও নীলিমা বহুক্ষণ স্তব্ধভাবে দাঁড়াইয়া রহিল। তাহাদের মনে তখন যে ভাবের তরঙ্গ উঠিতেছিল, তাহা দুই বিচ্ছিন্ন বালুচরে নিরাশায় আছড়াইয়া মরিতেছিল।

৭

শুলন-পূর্ণিমার সভাকে পূর্ণায়ত ও সর্বাঙ্গশোভন করিবার জন্ত নীলিমা উঠিয়া পড়িয়া লাগিয়াছিল। ছোট সহরে রাত্রিমত হৈ-ঠে পড়িয়া গেল। প্রাচীনপন্থীরা ব্যাপারটি বাড়াবাড়ি মনে করিয়া নিন্দাবাদ করিতে লাগিলেন, কিন্তু তরুণের দল আর সহজপন্থী নরুপদ্রব জীবন-যাপনকারীরা সভার উৎসবকে আনন্দ ও উল্লাসের সহিত গ্রহণ করিল।

ইতিমধ্যে অপূর্ক ও নীলিমার মধ্যে ললিতা-দিদির বাড়ী অনেকবার দেখাসাক্ষাৎ, আলাপ-আলোচনা হইয়াছে। অপূর্কের উত্তেজনাগ্রস্ত অভি-নব মতবাদ সর্কাস্তঃকরণে সে সমর্থন করিতে না পারিলেও, মন্ত্রমুগ্ধের মত সে তাহার বক্তব্য শুনিয়া যায়।

মিশনারী টমসনের পত্নী মিসেস টমসন সভানেত্রীর কাণ করিতে স্বীকৃত হওয়ায় সভায় বহু লোকজনসমাগম হইল। পত্রপুষ্প-শোভিত মণ্ডপে সহরের মহিলারা ও বিশিষ্ট ভদ্র মহাজনগণ সমবেত হইলেন।

বিদ্যুৎ-শিক্ষা

নলিতা-দিদি প্রারম্ভিক মঞ্চলাচরণ করিয়া নীলিমাকে সভার ইতিহাস পড়িতে বলিলেন। নীলিমার সরল সহজ সুন্দর ভাষা সকলকে মুগ্ধ করিল। তাহার পর তাহার বলিবার ভঙ্গীটিও বিচিত্র। সকলেই আগ্রহভরে তাহার পঠিত কার্য্য-বিবরণী শুনিল।

নীলিমার বলা শেষ হইলে অপূৰ্ণ উঠিল। অপূৰ্ণের সজ্জা সকলের দৃষ্টি আকৃষ্ট করিল। তাহার নাথায় বিবেকানন্দী পাগড়ী, গায়ে গরদের মিরজাই, পায়ে দিল্লীর নাগরা— চোখে ‘Tortoise-shell’এর চশমা।

অপূৰ্ণের ভাবায় কিছু থাকামৌ আর নোলায়েম নেয়েলী ভাব থাকিলেও তাহার গলার জোরে সমস্ত বক্তৃতাটি ভাস্বর হইয়া উঠিতেছিল। সে বলিল, “আমি একেবারে নতুন কথা বলতে চাই। সতীত্বের যে পচা আদর্শ আমাদের মনকে পঙ্কু করেছে, সেটাকে ভাঙতে হবে। একপতিত্বের যে সংস্কার মনে জগদল পাথরের মত চেপে বসেছে, সেটা একটা অন্ধ বিশ্বাস। মা হওয়াই আর দাসীপণা করাই নারীত্বের জয়বার্তা নয়। মানুষ হওয়াই আর জীবনের আনন্দকে পাওয়াই তার সাধনা। পৃথিবীতে আজ এই মহাসামোর বাণী জানাতে হবে। পুরুষ যদি এখনও সাবধান না হয়, তবে নারীর জাগ্রতশক্তি তাকে পিষে মেরে ফেলবে—নারীর ভবিষ্যৎ আশার উজ্জ্বল এক দিন আসছে—যে দিন নারীর অবদান মানুষের কৃষ্টিতে সফল ক’রে তুলবে। তাই ভাবী যুগের নবী হয়ে বর্তমানের নারীকে আমি বলতে চাই—মোহকারা ভাঙুন—আত্মপ্রতিষ্ঠা হন, সমস্ত বন্ধনের বেড়া সবলে ভেঙ্গে মুক্ত স্বাধীনতার মুক্ত আকাশতলে বেরিয়ে পড়ুন—নারীর পতি-সেবাই বড় নয়, নারীর সতীত্বই শ্রেয়ঃ নয়, নারীর মাতৃত্বই তার কাম্য নয়, নারীর আত্মার ক্ষুরণ চাই—বাস্তবিক জীবনে আনন্দের উদ্বোধন চাই—”

প্রেমের মূল্য

অপূর্বের সমস্ত বক্তৃতার উহাই সারাংশ। বক্তার নির্ভীক মতবাদ সকলকে চঞ্চল করিয়া তুলিল। প্রবীণগণ ব্যতিব্যস্ত হইলেন, বলাবলি করিতে লাগিলেন, “এবার হিন্দুধর্ম রসাতলে গেল।” তরুণ ও তরুণীদিগের একদল ঘন ঘন হাততালি দিয়া বক্তাকে অভিনন্দিত করিয়া তুলিল।

বুড়া উকীল পরেশ বাবু দাড়াইয়া বলিলেন, “স্বৈরাচার যে পৌরুষ নয়, এ কথা বক্তা ভুলেছেন—নারীর আত্মা প্রেমের ও মাতৃহের মধ্যেই ক্ষুণ্ণি পায়—আত্মার ক্ষুণ্ণ ব’লে বক্তার যে লক্ষ্যবাম্প, তাহা আকাশকুসুম, এ কথা সবাই যেন মনে রাখেন।”

বক্তৃতা কিম্বদন্তী দূর চলিল না—চারিদিকে সমালোচনা, বিদ্রূপ জাঁকাল হইয়া উঠিল। কেহ বিড়াল ডাকিল, কেহ শিয়াল ডাকিল, কেহ চেগার উন্টাইল, কেহ টেবল চাপড়াইল।

মিসেস্ টম্‌সন উঠিলে গোল খামিল। কিম্বদন্তী বহুলোক তখন সভাস্থলকে কেছা মনে করিয়া চলিয়া গিয়াছে। মিসেস্ টম্‌সন ধীরগন্তীর স্বরে বলিলেন, “আজ এখানে যেরূপ রীতি দেখিতেছি, তাহাতে বাঙ্গালীর ভবিষ্যৎ ভাল বলিয়া মনে হয় না। বাগ্মী ভাল বলিয়াছেন, কিম্বদন্তীর মত যুক্তিযুক্ত নয়। তাঁহার মত বাঙ্গালী-সমাজে বিষের কাষ করিতে পারে। বাঙ্গালাদেশের সতীত্বের আদর্শ মহান্। বর্তমান সমিতি সেই প্রাচীন সংস্কৃতি অবলম্বন করুন। আমি আপনাদের শুভকামনা করি। আমার আন্তরিক ধন্যবাদ গ্রহণ করুন।”

সভা ভাঙ্গিয়া গেলে যে যাহার স্থানে ফিরিয়া চলিল।

ললিতা ও নীলিমা প্রথমে মনে করিয়াছিল, হয় ত তাহারা একটি বড় কায করিয়াছে ; কিন্তু যখন দলে দলে অনেক সভা নাম কাটাইতে বসিল, তখন তাহারা কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া পড়িল ।

অপূর্ব হাসিয়া বলিল, “ভয় নেই মাসীমা, নূতন বাণীর বার্তা যারা বয়, ভয়-ডর-তাদের নেই, সেই অভয়-মস্ত্র মনে থাকলে লক্ষ পরাজয়েও দমবেন না ।”

ললিতার মনে খুব বেশী শাস্তি হয় না । শিক্ষয়িত্রী তিনি, বুড়া বয়সের দিনগুলি হৈ-চৈ করিয়া কাটাইবেন ভাবিয়াছিলেন ; কিন্তু অকস্মাৎ বিজয়ীর বেশে পরাজয় দেখা দিল । তরুণীদের কাহারও কাহারও উৎসাহ ও উল্লাস থাকিলেই ত সমিতি চলে না ; কর্তাদের অর্গসদরে হটক কি মফঃস্বলে হটক, এক গিল্লী-বাগ্নী মানুষেই দিতে পারে, কাষেই ললিতা নিরাশ হইয়া পড়িতেছিলেন ।

নীলিমার মন উত্তেজনার পর অবসাদে আর্তি হইয়া উঠিতেছিল । কিন্তু অপূর্ব তাহাকে ছাড়ে না ; দেবহুতির চরিত্র-মাধুর্য নীলিমাকে পাইয়া বসিয়াছিল । সে তাহার মত করিয়া, স্বামীর চিত্ত-রাজ্য জয় করিয়া রাজ-রাজেশ্বরী হইবে, এ সদিচ্ছা জাগিয়াছিল, কিন্তু সুযোগ জুটে না । সময়ে ও অসময়ে ললিতা-দিদি ডাকিয়া পাঠান, নিজের নৈরাশ্রের নিরাকরণ জগু, আর অপূর্বের অনুরোধে ।

অপূর্ব বলে, “দেখুন, আপনার সাথে আমার পরিচয় হয় ত জন্ম-জন্মান্তরের স্মৃতির কল । আমি এসেছিলুম কল্পনার মসলা খুঁজতে,

প্রেমের মূল্য

পেয়ে গেলুম মনের মানসী। আপনার বন্ধু আমার দিবা চোখ খুলে দিয়েছে। আপনার অনুমতি হ'লে আমার ভাবী কাব্য-সাধনা আপনাকে উৎসর্গ ক'রে ধৃত্ত হবো।”

নীলিমা অপূর্বের দৃষ্টিতে শঙ্কিত হইয়া উঠে। প্রতিদিনই ভাবে, আর যাইবে না, কিন্তু এ যেন কুহকীর কুহক-আকর্ষণ, বশীকরণের মস্ত্রে যেন টানিয়া লয়।

নীলিমার মনের মধ্যে যে দ্বন্দ্ব চলিতেছিল, প্রতি মুহূর্তে একান্ত নির্ভর প্রেম আর ব্যক্তিত্বের গর্ব ও অভিমানে যে বিদ্রোহ চলিতেছিল, তাহার স্তম্ভুর প্রকাশ রূপদক্ষ অপূর্বকে মুগ্ধ করিয়া তুলিয়াছিল।

কেবল রূপসী ও শিক্ষিতা হইলেই হয় ত এত মোহ জন্মিত না, নীলিমার মধ্যে অসাধারণত্ব দেখিয়া অপূর্ব পোকার মত আলোশিখার উপর ঝাঁপ দিতেছিল।

অপূর্ব বন্ধু ভাবিয়া অগ্রসর হয়। নীলিমার মনোমোহন রূপ, রসজ্ঞ আলাপ আর সর্বোপরি অবিচল সাহস ও কুণ্ঠাহীন আত্মপ্রকাশের ভাব অপূর্বকে এক নূতন রসের ও এক নূতন লোকের সন্ধান দিয়াছিল।

কিন্তু মানুষের মনে কখনু যে রং ধরিয়া যায়, কে জানে? অপূর্বও হয় ত জানিল না যে, তাহার দাবী বন্ধুতা ছাড়াইয়া অনেকদূরে অগ্রসর হইয়াছে।

অপূর্ব এক দিন স্বেচ্ছায় জিতেশের সহিত দেখা করিল। জিতেশ তাহাকে সমাদরে অভ্যর্থনা করিল। কথার কথায় জিতেশ বলিল, “আপনার নাম যথেষ্ট শুনেছি, কিন্তু কথাসাহিত্য আমার মনের মাঝে কোন ছাপ দেয় না, তাই ওগুলি পড়তে পারি না।”

বিদ্যুৎ-শিখা

অপূৰ্ণ সোৎসাহে বলিল, “কিন্তু কথা-সাহিত্য বৰ্ত্তমানের যুগ-সাহিত্য ; কাব্য ও নাটকের যুগ চ’লে গেছে, এখনকার যুগবার্ত্তা উপত্যাসের মাঝেই লোকের দ্বারে পৌছে—”

“হবে হয় ত ! সংসারের গতি-চক্রের পিছনে প’ড়ে মহা মুন্সিল হয়েছে, অপূৰ্ণ বাবু ! আমার জ্বী চলেছেন ভাবী পঞ্চবিংশ শতাব্দীর ভাব ও আশা নিয়ে, আর আমি হয় ত’ চলেছি পঞ্চদশ শতাব্দীর স্থিতি নিয়ে । তাই সময় সময় ভাবি যে, একবার সমসাময়িক মানুষের মনের খবর লই । আপনার হু’একখান বই এবার প’ড়ে দেখবো ।”

“আপনার জ্বী-সৌভাগ্য অসীম । বাংলাদেশে ত কম ঘুরি নি । সাহিত্যের উপাদানের জগৎ কত যারগায় গিয়েছি ; কিন্তু আপনার জ্বীর মত এমন জীবন্ত নারী দেখি নি—”

জিতেশ জিজ্ঞাসুর মত বলিল, “নীলিমার সাথে আপনার আলাপ হয়েছে ? ওঃ, তাই বলুন । ভজ্জুয়া ! ভজ্জুয়া ! তোর মাইজীকে বল, অপূৰ্ণ বাবু এসেছেন ।”

অপূৰ্ণের মনে হইল যে, তাহাদের পরিচয় কেতাহয়ন্ত হয় নাই, তাই বলিল, “পরিচয় হয়েছে বলে ভুল হবে, তবে মাসীমার ওখানে গুঁকে বহু-বার দেখেছি । নারী-সমিতির সম্পাদিকা হিসাবে গুঁর কায দেখবার সুযোগ হয়েছে । আশ্চর্য্য শক্তি গুঁর !”

“আপনার কুণ্ঠিত হওয়ার প্রয়োজন নেই । কারণ, আমার জ্বী পর্দাকে মানেন না । সুতরাং পূৰ্ণে পরিচয় হওয়ার ক্ষোভের কারণ নাই ।”

জিতেশ অপূৰ্ণের কথিত পত্নীর গুণগ্রাম শুনিয়া পুলকিত হইল । কোন্ স্বামীই বা না হন ? জিতেশ মনে মনে নিজেকে ধিকার দিতে

লাগিল—“হায়, জগতের সকলেই নীলিমার প্রশংসা করে, আর সেই শুধু তাহাকে অবহেলা করে।”

নীলিমা আসিল। গরদের শাড়ী পরিয়া সে মহিষস্তোত্র পড়িয়া মনকে শান্ত করিতে যাইতেছিল। অপূর্বের আগমন তাহাকে খুসী করিল না। নীলিমা আসিতেই জিতেশ সোৎসাহে বলিল, “দেখ, ওঁর হুঁ একখানি বই আমার পড়তে দিও ত। ওঁর সঙ্গে আলাপ হয়ে বড়ই আপ্যায়িত হইবে।”

নীলিমাকে উত্তর দিতে না দিয়া অপূর্ব বলিল, “সে জ্ঞান আপনি কুণ্ঠিত হবেন না, আজই আমার প্রকাশকে লিখছি, আমার এক সেট বই আপনাকে পাঠিয়ে দেবে।”

“ধন্যবাদ, কিন্তু—”

“না জিতেশ বাবু, এতে কিছু করবেন না। স্বল্প পরিচয়ই মানুষকে দূর করে না। আপনার মধুরতা আপনাকে আমার নিকট ক’রে তুলেছে।”

নীলিমা জিতেশকে বলিল, “কিন্তু ওঁর বই তোমার ভাল লাগবে না। বিদ্রোহের বক্তাবাদী শুনে তুমি চমকে উঠবে। থাক না কেন—”

জিতেশ পত্নীর সম্মতির আশায় বলিল, “আমি মনে করছি যে, হুঁচার-খান প’ড়ে দেখি। যে যুগে বাস করছি, তার মনোভাব জানাও ত দরকার। সত্য অবশ্য শাস্ত; কিন্তু যুগভেদে তার প্রকাশ ত বিভিন্ন হয়ে দেখা দেয়।”

“তবে পড়ো, কিন্তু এ সব বই পড়লে তুমি অস্থস্থ ও অস্থখী হবে।”

পতি ও পত্নীর হৃদয়তাপ অপূর্বকে হাসাইয়া তুলিল। কিন্তু নীলিমার কথগুলির সদর্থ সে কিছুতেই হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিল না। তাই সংশয়-কুল-চিন্তে আত্মপক্ষসমর্থনের জ্ঞান সে বলিল, “শুধু জিতেশ বাবু, আপনার যথেষ্ট পড়াশুনা আছে। এমন এক দিন ছিল, যখন পথে ঘাটে মানুষ

বিদ্যুৎ-শিক্ষা

ভূতের ভয়ে আতঙ্কিত হয়ে উঠত, পুষ্প-নৈবেদ্যে ভূতপূজা কোরতো ! আজ ভূত নেই বলে, কেউ মারবে না, কিন্তু সে যুগে যদি কেউ বলতো, তবে তাকে হয় ত জীবন্তে গোর দেওয়া হ'ত। আজ স্থিতির সমাজে আমাদের বাণী হয় ত বিপ্লবের ও বিশ্বজ্বালায় দ্ব্যতক ব'লে ভুল হ'তে পারে, কিন্তু মহাকাল অতন্দ্র জেগে আছেন, আমাদের বার্তা হয় ত এক দিন মানুষ মেনে নেবে।”

জিতেশ বলিল, “ঠিকই ত, বেদের কৰ্ম্মকাণ্ড নিয়ে যদি মানুষ ব'সে থাকতো, তা হ'লে কি আর উপনিষদের তত্ত্ব জাগতো ? ক্রম-বিবর্তন হচ্ছেই ত।”

অপূর্ব বলিল, “বা ! আমি আশ্চর্য্য হচ্ছি যে, আপনি যুগসাহিত্য না প'ড়ে যুগের মৰ্ম্মবাণীটি অধিকার ক'রে নিয়েছেন।”

জিতেশ বলিল, “নীলিমা, ঠাকুরকে চা দিতে বেলো।”

নীলিমা বলিল, “তোমরা গল্প করো, আমি চা পাঠিয়ে দিচ্ছি, আমার একটু কাব আছে।”

অপূর্ব জানাইল, “ক্ষমা করবেন, জিতেশ বাবু ! আপনারা ত কেউই চা খান না, চায়ের দরকাব নেই। সন্ধ্যা হয়েও এলো, আজ উঠি, নমস্কার।”

জিতেশ প্রতিশ্রুতির কপিয়া বলিল, “অবসর পেলেই আসবেন।”

৯

কয়েক দিন ধরিয়া আকাশে অনবরত জল ঝরিতেছিল। মহায়া ও শাল-বনের কালো তরুরাজি কালো মেঘে শ্রানতমালকুঞ্জ বলিয়া ভ্রম জন্মাই-তেছিল। জিতেশ বাহিরপানে চাহিয়া দেখিল, বাড়ীর সম্মুখে মাঠের

প্রেমের মূল্য

পর মাঠ চলিয়াছে, তাহাতে ধানের কচি শিশুগুলিরা মাথা তুলিয়া আনন্দ জানাইতেছে। বর্ষার দিনে প্রিয়জনের সঙ্গ মানুষের প্রিয়তম হইয়া উঠে, কিন্তু কয়েক দিন ধরিয়া নীলিমার ভাবাক্রান্ত মন দেখিয়া বেচারী তাহার হৃদয় পাইতেছিল না। কাবেই উদাস আলস্তে সে মেঘের ক্রীড়া দেখিতে লাগিল।

বাড়ীর ভিতর নীলিমা আপন বিছানায় শুইয়া ছিল। তাহার মনে একটা চুশ্চিস্তা নানাভাবে ঘোরাফেরা করিতেছিল। অপূর্ব তাহার জন্ম যে আকুল হইয়া উঠিয়াছে, তাহা নীলিমা বুঝিতে পারিয়াছে। যৌবনের ক্ষুধিত আকাঙ্ক্ষা এই বুকের চোখে মুখে দেখিয়া সে সংকল্প করিয়াছে যে, আর নহে, এইবার স্বামীকে বলিয়া অপূর্বকে দূর করিয়া দিবে। কিন্তু পারে নাই। প্রথমতঃ স্বামী ও স্ত্রীর যে সুনিবিড় ঐক্য উভয়কে একান্ত আপন ও একাত্ম করিয়া ভুলে, তাহাদের তাহা ছিল না; দ্বিতীয়তঃ নীলিমার দৃঢ় সংস্কার, নারীকে পুরুষের সঙ্গে অবাধভাবে মিশিয়া নারীর অধিকার সপ্রমাণ করিতে হইবে।

নীলিমার মনে তখনও কোন দাগ পড়ে নাই, কিন্তু অপূর্বের বাক্য এমন এক যাত্ন আছে—যাহা নীলিমাকে বিনোহিত করিয়া ফেলে। নীলিমা তাই ভাবিয়া কুলকিনারা পাইতেছিল না।

ভেঁ। ভেঁ। শব্দে মোটর বারান্দার ধারে থামিল। নরনাথ সজীক আসিয়া পৌছিল। জিতেশ আগু বাড়াইয়া বলিল, “আম্বন বোঠাকরুণ, ভাল আছেন ত?”

দেবহুতি সসম্মানে বলিল, “হাঁ, দিদি কোথায়? বাড়ীর ভেতর আছেন, না বেড়াতে গেছেন?”

বিদ্যুৎ-শিখা

জিতেশ স্নানকণ্ঠে উত্তর দিল, “না, ভিতরেই আছেন।”

দেবহুতি বস্ত্রার বেদনার্জ স্বরে ব্যথিত হইয়া উঠিল। পতির বন্ধুর এই অনর্থক মানসিক ছুঃখ কিছু দূর করা যায় কি না, তাই ভাবিতে ভাবিতে অনুরুস্পার আবেগে সে উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিল। পরে ধীরে ধীরে বলিল, “আপনারা গল্প করুন, আমি দিদির কাছে যাই।”

নরনাথ বসিয়া পড়িয়া বলিল, “বা ফাঁসাদে পড়া গেছলো ভাই, দশ দশটা Bad livelihood কেস করবার জন্ত এ কয় দিন মফঃস্বলে ঘুরে ঘুরে প্রাণ হাররাণ হয়ে গেছে।”

জিতেশ বলিল, “কৈ ? আমি ত কিছুই জানি নে, তা বোঁঠাকরুণ কি একলা বাসায় ছিলেন ?”

নরনাথ হাসিয়া বলিল, “না, সে কি হবার বো আছে। চোখের আড়াল হলেই যদি মনের আড়াল হয়ে যাই, এই ভয়ে উনি কি আর ছেড়ে দেন ? এ কি যেমন তেমন গিরো—”

জিতেশ গম্ভীর হইয়া উঠিল। এই দম্পতির জীবনের সুখচিত্রের সহিত নিজেদের পারিবারিক উদাসীন্তের তুলনা করিয়া সে চুপ করিয়া রহিল। নরনাথ কথা বলিয়া চলিল, “ছোটবেলায় এক কীৰ্ত্তনীয়া গান গেয়েছিল,—

‘না বল না বল সহি না বল এমনে

পরান বাঁধিয়া আছি সে বঁধুর মনে।’

কিন্তু এমন বর্ষার দিনে গরম গরম ফুলুরী না হ’লে আর মৌতাত হচ্ছে না। কোথায় গেল তোর চাকরটা। ওরে ভজ্জ্যা, বা, মাইজীকে ফুলুরী ভাজবার হুকুম দিয়ে আগ।”

প্রেমের মূল্য

জিতেশ বলিল, “বেশ আছিস ভাই, কেমন করলে তোদের মতন অমন সৃষ্টির জীবন পাই, বল ত ? আমার অসহ হয়ে উঠেছে, কিছুই আর ভাল লাগছে না !”

“বলিস কি ভাই, এর মধ্যেই বৈরাগ্যের সুর ধ’রে ফেলি যে ? কেন, ব্যাপার কি ? অভিমানের পালা চলছে বুঝি ? ভাল কথা, সহরে এসে শুনেছি যে, সেই অপূর্ব ছোঁড়াটার সঙ্গে বৌদিদির খুব ঘনিষ্ঠতা হচ্ছে। এ কিঙ্ক ভাল নয়।”

জিতেশ বলিল, “অপূর্ব আমার সাথে এসে আলাপ করেছে, ওকে ত বেশ রসজ্ঞ শ্রুতি ব’লে বোধ হয়।”

নরনাথ সোজা হইয়া উঠিয়া বলিল, “তোমার সরল মনে ধূলি দেওয়া মোটেই কঠিন কাণ্ড নয়, বন্ধু। আমি বলছি না, কোন কিছু খারাপ হয়েছে, কিঙ্ক যারা নিজেরা রিরংসার সাহিত্য রচনা করছে, তাদের কাছ থেকে কি মহত্ব আশা করা যায় ? আর কেউ করে করুক, আমি করি না।”

জিতেশ বলিল, “ওর বইগুলি আগায় উপহার দিয়েছে। বাঙ্গালা সাহিত্য ত ভাই আমি পড়ি না, কায়েই এগুলো আমার কাছে একেবারে আশ্চর্য লাগছে। এরা কেবল ভাঙ্গতে চাচ্ছে, গড়বার মতলব নেই। যৌন-লালসার যে কলুষ এই লেখার পাতায় পাতায় বিষের মতন ছড়ানো, তাতে মানুষের দম আটকে যায়। প্রাচীন সাহিত্যে অশ্লীলতা আছে, কিঙ্ক তার মধ্যে এত বিষ ছিল না। তবে ছেলোটর লেখার জোর আছে, ভাই।”

“ঐ ত খারাপ করেছে। যে কামনার জালা এদের শক্তিশালী লেখা জালছে, সংযমের কোনও শাস্তিবারিতে তা নিভবে না—এই সব ছাগ-সাহিত্য মানুষকে ছাগ ক’রেই তুলবে।”

বিদ্যুৎ-শিখা

ওদিকে দেবী যাইয়া দেখিল, নীলিমা বিছানায় অশ্রুমনস্ক হইয়া বসিয়া আছে। দেবী হাসিতে হাসিতে বলিল, “কি দিদি, আজ যে যোগিনী-বেশ ? অন্তরে কি আজ রাধার বাথা লেগেছে নাকি ? কেন, শ্রামরায় ত ঘরেই আছেন। বাতায়নের ফাঁকে মেঘের ধান করবার দরকার কি ?”

নীলিমা উঠিয়া বলিল, “ঐ ইজিচেয়ারটার বস. বোন, আজ শরীরটা তত ভাল নেই, তাই শুয়েছিলাম।”

দেবহুতি নীলিমার মলিন মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, “সদি রাগ না কর ত একটা কথা বলি ?”

নীলিমা চকিত ও বিস্মিত হইয়া বলিল, “বল না, বোন।”

“আচ্ছা, এ তোমাদের কেমন ব্যাভার ? তোমার অসুখ হয়েছে অথচ উনি কিছু জানেন না ব’লে মনে হ’ল ; সত্য কি তোমাদের মনের মিল হয় নি ?”

নীলিমার চক্ষু হইতে উজ্জ্বল অশ্রু উদ্গত হইল। কিছু সামলাইয়া লইয়া সে বলিল, “অমিল নেই, তবে কিছু স্বাভাব্য আছে। আমি চাইনে যে, আমার স্বাধীন অস্তিত্ব, আমার মৌলিকতা বিনষ্ট হয়ে যাক। তোমাদের মতন আত্মসমর্পণ করাকে আমি হয় ও দানীপনা মনে করি। বর্তমানের নারী শুধু করকবাহিনী হয়ে তৃপ্ত হবে না। সে তার লুপ্ত মনুষ্যত্বকে জাগিয়ে বিশ্ব-প্রগতিককে সফল ও সুন্দর ক’রে তুলবে।”

দেবহুতি সম্মিত-মুখে বলিল, “না দিদি, আমার ভয় হয়, এ তোমার অন্তরের কথা নয়। শেখা বুলি দিয়ে তুমি আপন আত্মাকে রিক্ত ও কাঙ্গাল ক’রে রেখে না। সৃষ্টি যত দিন থাকবে, তত দিন পুরুষ ও নারীর মিলনে হবে। এ মিলন বাতে সুন্দর ও ক্লান্ত হয়ে ওঠে, তারই জন্ত

প্রেমের মূল্য

সমাজের রীতি ও নীতির সৃষ্টি। দুই জনের প্রেমে অবৈত হয়ে যাওয়াই আদর্শ। কাযেই স্বাভাব্য নিরে, দিদি, তুমি মিথ্যা চীৎকার করছ ?”

নীলিমা ক্রুদ্ধ হইয়া বলিল, “কিন্তু তুমি কি বলবে না যে, আমাদের দেশের নর-পশুরা নারীর আত্মাকে জুতার তলার পিবে নেয়েছে ?”

“স্বীকার করবো না কেন, পৃথিবীতে মিথ্যা ও অমঙ্গল আছে, কুৎসিত ও অসুন্দর আছে ; তা নারীরও আছে, নরেরও আছে।”

“কিন্তু বোন, তুমি যদি চোখ খুলেও অন্ধ হও, তা হ’লে আর কি করব ! আমাদের সমাজ-বিধি কি নারীর সমস্ত হৃদয় মন, বুদ্ধি, সমস্ত শক্তি কেড়ে নিয়ে নারীকে বাস্তবিকতার পুতুল ক’রে রাখে নি ?”

দেবী বলিল, “দিদি, তোমার মত বেশী পড়া-শুনা হয় ত করি নি। পশ্চিমের খবর ভাল জানি নে, কিন্তু আমাদের সমাজের যে দুর্বলতা, তা জাতির দুর্বলতায় হয়েছে। তবে কাযের যারগায় গরমিল ও ফাঁকি অনেক পেলেও, আদর্শকে ফাঁকি বলবে কি ক’রে ? আমাদের দেশের ঘরে ঘরে এখন যে উজ্জ্বলমধুর দাম্পত্য-প্রেম আছে, পৃথিবীতে তার তুলনা আছে ? উনি সে দিন একখানি বই প’ড়ে শোনাচ্ছিলেন। তাতে বাইরের যে খবর শুনি, তাতে গা শিউরে উঠে। কিন্তু বেশী তর্ক করতে চাই না, তর্কে তোমায় হারাবো, সে ক্ষমতাও নেই, ইচ্ছেও নেই ; কিন্তু জিজ্ঞাসা করি, দিদি ! এই Amazon সেজে কি তৃপ্তি পেয়েছ ? কর্তার মুখের কালো মেঘ দেখে মনে হয়, তিনি ত পান নি ; আমি জানতে চাই, তুমি পেয়েছ কি না ?”

নীলিমা ফাঁপরে পড়িল। যে প্রেমানন্দে দেবী বিভোর ছিল, তাহার কণাংশও তাহার লাভ হয় নাই। স্বামীর হৃদয়-ভরা অগাধ প্রেম, অথচ

বিদ্যুৎ-শিক্ষা

সে ক্ষুব্ধ ও তৃষিত। দোষ যে তাহার একার, তাহা নহে; জিতেশও প্রেমের প্রকাশরীতি জানিত না। তথাপি যে গভীর পরিপূর্ণতায় দেবীর সারা চোখে-মুখে আনন্দ-দ্রাতি জ্বলিতেছিল, তাহা সে অপূর্ব বিষয়ে দেখিতেছিল। নীলিমা দৃষ্টি মত করিয়া চুপ করিয়া রহিল।

দেবহুতি জয়োল্লাসে অধীর হইয়া বলিল, “জানি দিদি, তুমি অসত্য বলবে না। তুমি অতৃপ্ত ও অশান্ত হয়ে ছুটেছ মিথ্যা বুলির মরীচিকার পিছনে। ছুটেছ ব’লেই দিনে দিনে ক্লান্ত হয়ে উঠছ।”

“তুই বোন্ কি স্মৃথী হয়েছিস্?”

দেবহুতি দৃষ্ট গোরবে বলিল, “অস্মৃথী হয়েছি বললে যে তোমার ঠাকুর-পোর ভয়ানক অপমান করা হবে। আমি নিজেকে বিলিয়ে দিয়েছি, কিন্তু দিদি! কৈ, দাসী ব’লে ত নিজের পরে অবজ্ঞা হয় না।”

নীলিমা বলিল, “তোদের প্রেমের কথা শুনেলে আমার হিংসে হয়—”

“হিংসে ক’রে কি হবে, দিদি! তোমার ঘরেই ত তোমার প্রিয়তম অতিথি হয়ে রয়েছেন। তুমি যে হেলা ক’রে অচল সৌভাগ্যকে দূর করেছ, তার জন্ত কে দায়ী হবে বলো?”

নীলিমা নীরবে রহিল। দেবহুতি বলিয়া চলিল, “বাবা, কবীরের একটা দৌহা প্রায়ই গাইতেন, শুনে শুনে আমিও শিখে ফেলেছি। সেট গানটার কথা আজ তোমায় বলছি—

‘জীব মহলমেন্ শিব পছনরা

কহাঁ কর ত উনমাদ রে।

পছঁছা দেয়া করিলে সেয়া

রৈল চলী আব তরী ॥

প্রেমের মূল্য

জুগন জুগন করৈ পতীছন

সাহবকা দিল লাগা রে ।

সুখত নাহাঁ পরম সুখ সোগর

বিনা প্রেম বৈরাগ রে ॥

কহ ত কবীর সুনো ভাই সাধো

পায়্য অচল সোহাগ রে ॥’

প্রিয়ধন যখন ঘরে পৌঁছেছে, তখন সেবা ক’রে নে, এমন সৌভাগ্য বহু প্রতীক্ষায় মিলেছে । না দিদি ! তুমি আত্মবঞ্চনা ক’রে থেকে না ।”

ভজুয়া আসিয়া দ্বারপ্রান্তে দেখা দিয়া বলিল, “মাইজী, বাবুলোক ফুলুরী চাইছেন ।”

অন্য দিনের মত নীলিমা বলিল না, “যা, ঠাকুরকে ভাজতে বল গে ।”

আজ নীলিনাই নিজে ফুলুরী ভাজিতে চলিল । তাহার মনের তারে আজ এক অবর্ণনীয় বেদনার সুর রহিয়া রহিয়া ঝঙ্কত হইয়া উঠিতেছিল ।

১০

স্বামীকে ফিরিয়া পাওয়ার আনন্দে নীলিমা পুলকিত ও মুগ্ধ হইয়া উঠিল । নববধূর সরম-চকিত যে সমস্ত ভাবধারা অতীতের স্বপ্নে পর্যাবসিত হইয়াছিল, কয়েক দিন জোর করিয়া সে সেই হারাণো বসন্তের মধুস্বতি ফিরাইয়া আনিবার চেষ্টা করিতেছিল ।

স্ত্রীর এই উদ্গাদনাময় নবানুরাগ জিতেশকে ব্যাকুল করিয়া তুলিল । রাত্রিতে ফুলের মালায় ফুলশয্যা করিয়া নীলিমা কখনও অবাক করিয়া

নিরুদ্ভূত-শিক্ষা

দেয়, কখনও পিছন হইতে পাঠনিরত স্বামীর চোখ দুইটি ধরিয়া থাকে ।
জিতেশ চুপ্তানী করিয়া বলে, “ভজুয়া ? কে, নরনাথ নাকি ?”

নীলিমা খিল খিল করিয়া হাসে । স্বামীর হাত হইতে বই কাড়িয়া
লইয়া বলে, “পড়তে পাবে না ।”

অকাল-বন্তায় কুল ভাসিয়া যায় । জিতেশ ভয়ে ভয়ে ভাবে, এ শ্রোত
স্থায়ী হইবে ত ? না অকস্মাতঃ দমকা হাওয়ায় উজান ফিরিবে ?

লগিতা-দিদির ওখানে জলসা হইবে । অপূর্ব বাণী বাজাইবে, মেথলা
গান গাহিবে । বেলা, যুথিকা আরও অনেকের গান হইবে । পশ্চিমের
এক জন কালোয়াং ধ্রুপদের খেলা দেখাইবে । নীলিনার আমন্ত্রণ হইয়াছে,
তাহাকেও গাহিতে হইবে ।

নীলিমা একথানা ছোট চিঠিতে লগিতা-দিদিকে জানাইল, নারী-
সংগীতির সম্পাদিকা সে আর থাকিতে পারিবে না । জলসায়ও সে যোগ
দিতে যাইবে না । তাহার নানাপ্রকার অসুবিধা আছে ।

অপূর্ব আসিয়া জিতেশকে জানাইল যে, সব ঠিক, এমন সময়ে নীলিমা
এমন করিলে তাহাদিগকে ভয়ানক লজ্জায় পড়িতে হইবে । জিতেশ বলিল,
“বাও না, নীলি । এত দিন বন্ধ ক’রে বাকে গ’ড়ে তুললে, আজ হঠাৎ
তাকে এমন ভাবে বিসর্জন করা কি ঠিক হবে ?”

নীলিমা বলিল, “না, তুমি আমার পাঠিও না, তোমার কাছে তুমি
আমার বেঁধে রাখো ।”

“এ কি পাগলামীর কথা তুমি বলছ ? নেহাৎ ছেড়ে দেবে, পরে দিও,
আজ না গেলে ভাল দেখাবে না ।”

সরল বিশ্বাসী জিতেশ নরনাথের কথা শুনিয়াও কিছু বুঝে না । পত্নীর

প্রেমের মূল্য

অনিচ্ছায়ও তাহার সন্দেহ জাগে না। বাহাদের মন উচ্চ চিন্তায় ভরপুর থাকে, তাহারা হয় ত জগতের কালো দিক্ দেখিতে পায় না।

নীলিমা বলি বলি করিয়াও অপূর্বের কথা স্বামীকে বলিতে পারে নাই। আর বলিবার মত কিছুই ত ছিল না। অপূর্বের বাহিরের আচরণে যে স্কুমার শালীনতা ছিল, তাহা তাহার অন্তরের দাহকে কখনও অশোভন করিয়া দেখায় নাই। কাবেই অভিযোগ করিবার কিছুই ছিল না। অপূর্বের মনের জোরের যে মোহ ঐক্সজালিকের বশীকরণের অপেক্ষা সম্মোহজনক, তাহা অনুভব করিবার, দেখাইবার বা বলিবার নহে।

নীলিমাকে কাবেই জলসায় যোগ দিতে হইল। জলসার আরোহণ সর্বাঙ্গসুন্দর ও প্রাণারাম হইয়াছিল। কেবলমাত্র গীত-রাসিক জনের মজলিস—গানের ফোরারায় যেন মর্ত্যে স্বর্গ গড়িয়া উঠিল।

অপূর্বের বাঁশী আজ অপূর্ব রসোন্মাদনার বাজিতেছিল। গারক যেন অতীন্দ্রিয় জগতের স্পর্শ পাইয়া গাহিতেছিল, সে সুরে কি বেদনা, কি ব্যথা ঝঙ্কত হইয়া উঠিতেছিল !

পশ্চিমা কালোয়াৎ তৃপ্তি-সূচক ষাড় নাড়িয়া বাজনার তারিফ করিতেছিল, আর মাঝে মাঝে সুর ভাঁজিতেছিল, “বিনা প্রেমসে নাই মিলে নন্দলালা।”

বাঁশীর সুর সুর-সপ্তকের পর্দায় পর্দায় কি দোল দিয়া ওঠা-নামা করিতেছিল ! কত রাগ-রাগিণীর হাসি-কান্নার সুর-কম্পন নিশাইয়া অপূর্ব কি যে বাজাইতেছিল, কে জানে ? কিম্ব সুস্বর-লহরী সকলকে মুগ্ধ করিয়া যেন বেদনার্ত্ত করিয়া তুলিল।

নীলিমা বিমুগ্ধচিত্তে বাঁশী শুনিতেছিল। বাঁশী কি বলিতেছিল ?—

বিদ্যুৎ-শিক্ষা

“ওরে, আমার বুকে অমৃতরস উদ্বেল হয়ে উঠেছে—নির্মল সুখায় ভরা সাগর—কূল নেই, কিনারা নেই! সজনি! তুই কি সেই পরমানন্দ-রস পান করবি না? আমার দিন কি ছুথের জ্বালায় জ্বলবে? বিরহের অগ্নিতাপে কি কোমল নলিনীদল মুছা যাবে? ওগো দরদী, এস, তোমার জন্তু স্রুভিকূলে শয়ন পেতেছি, স্রুগন্ধি বাজন রেখেছি—ওগো মরমী, তুমি এস এস!”

সকলেই বাহবা দিল। গীতরসিকগণ বলিলেন, “হাঁ, শিক্ষার মত শিক্ষা বটে!”

জলসা ভাঙ্গিয়া গেলে সকলেই যখন চলিয়া যায়, অপূর্ব নীলিমাকে একান্তে ডাকিয়া বলিল, “আপনাকে আমার একটা কথা বলার ছিল, কিন্তু এত রাত্রে তার সময় হবে না, আমার কথা এই চিঠিতে লেখা আছে, দয়া ক’রে প’ড়ে দেখবেন।”

নীলিমা কি বলিবে, ভাবিয়া পাইল না। বলিবার মত জ্ঞান হয় ত তাহার তখন ছিল না। সে নীরবে হাত বাড়াইয়া দিল, অপূর্ব তাহার হাতে সোনালী খানে এসেন্স-স্রবাসিত একখানি ভারী চিঠি দিল। হাতে দ্বিবার সময় ইচ্ছায় হ’উক আর অনিচ্ছায় হ’উক, অপূর্বের হাত নীলিমার হাতে লাগিয়া গেল।

সে হাত উত্তেজনার আবেগে কাপিতেছিল। নীলিমার বোধ হইল, যেন তাহার স্পর্শে সর্কশরীরে তাড়িত-প্রবাহ সঞ্চারিত লইয়া গেল।

পথে আসিয়া নীলিমা দেখিল, তারায় তারায় আকাশ ভরিয়া গিয়াছে। বিধাতার অনন্ত প্রেমের বার্তা যেন জ্যোতিষ্কের অক্ষরগুলিতে উজ্জ্বল হইয়া উঠিয়াছে।

প্রেমের মূল্য

কিন্তু বিশ্বনাথের দূত বোধ হয় তাহার প্রেমের দোঁতা জানাইতে পারিল না। নীলিমার মনে কেবল অপূর্ণের সেই যাহুকরী বাণীর সুর ঘুরিয়া ফিরিয়া জাগিতেছিল।

কতবার মনে হইল, চিঠি ছিঁড়িয়া ফেলে। কিন্তু ছিঁড়ি ছিঁড়ি করিয়াও ছিঁড়িতে পারিল না। বাহিরের জগতে বিশ্বপ্রকৃতি অক্ষর ঐক্য-সম্ভার মেলিয়া বিশ্বজগৎ পরিপ্লুত করিয়া ফেলিয়াছিল; কিন্তু নীলিমার অন্তরে তাহার সাদা ক্ষণেকের জগৎ জাগিল কি? সে বিভ্রান্ত-মনে বাড়ি ফিরিল।

১১

নীলিমা ঘরে ফিরিতেই জিতেশ অগ্রসর হইয়া প্রণ করিল, “কেমন জলসা হলো?”

পরে আলোকে নীলিমার গুরু ও নিবর্ণ মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, “এ কি! তোমার কি অসুখ করেছে, নীলি?”

নীলিমা শান্তস্বরে জানাইল, “না, তবে শরীরটা ভাল লাগছে না। যে মাসুকের ভিড় ও গুমট, প্রাণ একেবারে হাঁপিয়ে উঠেছে।”

রাত্রিতে বিছানার শুইয়া জিতেশ ক্লান্ত পত্নীর মনোরঞ্জনের জন্ত যথেষ্ট চেষ্টা করিল; কিন্তু নীলিমার কাছে আজ প্রণয়-নিবেদন ভাল লাগিল না। পত্নীর মনোভাব বুঝিতে পারিয়া জিতেশ নিরস্ত হইল।

জিতেশ ঘুমাইরা পড়িল। কিন্তু ক্লান্তিহরা নিদ্রা নীলিমার চোখে তাহার কুহকদণ্ড বুলাইতে পারিল না। অপূর্ণের দেওয়া চিঠি তখনও অপঠিত রহিয়া গিয়াছে। পত্রের মুক আবেদন থাকিয়া থাকিয়া যেন নীলিমাকে ডাকিতেছিল।

বিভূত্য-শিখা

স্বামীকে নির্ভর-নিদ্রাবৃত্ত দেখিয়া নীলিমা উঠিয়া পড়িল। স্বামীর শয়নকক্ষের বাহিরে যাইয়া বাতি জালিয়া, সে অপূর্বের চিঠি পড়িতে বসিল। সে লিপিকা নহে, সে যেন সাহিত্যিক রচনা। পড়িতে পড়িতে নীলিমার সর্বদেহ কাঁপিয়া উঠিল কেন ?

“নীলিমা ! আপনি ব’লে সম্বোধন ক’রে তোমার দূর করতে চাই নে, তুমি আমার অন্তরের অন্তরতম ধন হয়ে উঠেছ, তোমার যে কোন্ ভাবার ডাকবো, ভেবেই পাই না। আমার বই লেখার যে কাল্পনিক প্রেমের ছবি আঁকি, তার বর্ণনার রস আসে, ভাব আসে ; কারণ, সেটা ফাঁকা আর যা বলতে যাচ্ছি, তা এত গভীর যে, ভাবাই হয় ত বিরূপ ক’রে তুলবে—

“আমি তোমার ভালবাসি—অন্তরের সমস্ত তীব্রতা দিয়ে, যৌবনের কুলপ্লাবী সমস্ত আকুলতা দিয়ে, কবির সমস্ত কল্পনা ও নাধূর্য্য দিয়ে—

“তুমি চমকে উঠছ ? শিউরে উঠছ কি ? কিন্তু হে আমার কল্পলোকের মানসী ! তুমি স্থির হয়ে ভেবে দেখবে, এতে অবাক হওয়ার কিছুই নেই।

“শ্রুষ্ঠা শিল্পীর স্পন্দমান হৃদয়ের অর্থাভার—তার যে অসীম ব্যাকুলতা, তুমি কি তা বুঝতে পারবে ? তার মর্ম্ব জেনে সনাদর করবে ?

“ভর পাওয়ার কিছুই নেই, কারণ, জগতে প্রেমই একমাত্র সত্য। তোমাদের স্বামী ও স্ত্রীতে প্রেম হয় নি, এ আমি দিবাচোখে দেখতে পাচ্ছি। প্রেমহীন ঐ হের জীবন যাপন ক’রে তুমি তোমার রসধারা শুকিয়ে ফেলবে ? তোমার তৃষিত যৌবন-বসন্ত কি অকালে ফুরিয়ে যাবে ? তোমার যে ক্ষুধিত আত্মা অজ্ঞাতে কেঁদে কেঁদে হররাণ হচ্ছে, তার খবর কি তুমি নেবে না ?

প্রেমের মূল্য

তুমি ভাবছ—অত্যা ও পাপ। অত্যা ও পাপ মানুষের গড়া জিনিস—
মানুষ শিকল গ’ড়ে গ’ড়ে নিজেকে বেঁধে ফেলেছে—মিথ্যা সংস্কার নিয়ে
তুমি নিজেকে ভুলিয়ে রেখে না—

“সংসারে মানুষ প্রেমকে ভন করে অথচ সাহিত্যে সে এই প্রেমের
নাহাআই গেবেছে। তোমার শ্রীরাবান ও শ্রীকৃষ্ণের মিলনকাহিনী যতট
মধুর হোক, লোকের চোখে সেটি অত্যা সম্বন্ধ—অথচ এই নিয়ে ভারতবর্ষে
কত যে ধর্ম, কত যে সাহিত্য গ’ড়ে উঠছে, কে জানে ?

“চণ্ডীদাসের বগেব বড় ও ছোট সব মানুষকে মানুষ ভুলেছে। যে রামী
রজকিনী চণ্ডীদাসকে ভালবেসেছিল, সেই ও তার প্রেম বেচে আছে—
দাস্তে বিগাহ্রিসের প্রেমে মস্গুদ ছিলেন, শেনী এমিলিয়া ভিব্যানীকে
ভালবাসতেন—

“এই সব মহাপুরুষদের প্রেমকে কি তুচ্ছ ও ঘৃণা বলবে ? তুমি ভাবছ,
ভগবান্ এ প্রেমকে অভিশপ্ত করবেন—

“কিন্তু সত্যিই ভগবান্ নেই। ভীতু মানুষ তার আত্মরক্ষার উপায়ের
জন্ত একটা কল্পনাকে খাড়া ক’রে তুলেছে—আসলে ওটা একটা জুজু !
দয়ালু তোমাদের ভগবান্ যদি থাকতেন, তবে ভগতে এত বৈষম্য কেন ?
ভূয়ো কথায় তুমি শঙ্কিত হয়ে না—মানুষ তার বলের দ্বারাই জগৎ জয়
করেছে—যোগ্যতমের উদ্বর্তন হচ্ছেই হচ্ছে—

“আমিও অগাধ প্রেমের জোনে তোমার ডাকছি—জানি, তুমি কিছুতেই
আমার দূর করতে পারবে না। কারণ, এও ফাঁকি নয়—কৃষ্ণের বাণীর
নত আমার প্রেমের আহ্বান তুমি উপেক্ষা করতে পারবে না—তোমার
অস্তর গেয়ে উঠছে—বাতাসে তার সুব গুনাছ—বলছে, এ প্রেমের কলকে

বিদ্যুৎ-শিখা

তুমি কলঙ্কী হবে—সোনা বখন আগুনে তাতে, তখন সে ভাবে, আমি পুড়েই মলাম, কিন্তু সে আগুন থেকে বেরিয়ে দেখে, আপন স্বরূপে অপূর্ণ কাস্তি সে পেয়েছে। প্রেমের অগ্নিজালা দেখে তুমি ডরিও না—

“সতীত্ব ? বাজে কাহিনী—প্রেম কি কখনও খাঁচার থাকে ? সে যে খাঁচা ভেঙ্গে আকাশে ওঠে—দৈহিক যে পবিত্রতার তুমি জয়গান করছ— সে ত একটা সংস্কার বৈ ত নয়। কত জাতির মধ্যে দেখ, নারী ছ’তিনবার বিয়ে করেছে—প্রতি নূতন পতির সহিত তাদের সম্বন্ধকে তারা সতীত্ব নাম দিয়ে বড়াই করেছে—

“ভ্রাকামি আমি দেখতে পারি না—মন অশান্ত হলে ব’লে ওঠে— আমার ছেড়ে দাও, মক্তি দাও. তখন দেহেন্দ্রিয়ের সম্বন্ধ নিয়েই কি তুমি সতী হয়ে রইবে ?

“সে নয় নীলিমা। সংসারে খোলা কথা বলে লোকে চটে, অথচ অন্তরে তাকে ভজে। জগৎ খুঁজে বেড়াও. দেখবে, এক জন মানুষও সতী নয় ; কারণ, মানুষ বৈচিত্র্যকে খুঁজছে—বাধন দিয়ে বখনই সে নিজেকে বেধেছে, হোক না সে সোনার বাধন, তখনই সে নিজেকে মৃত্যুর পথে দাঁড় করিয়েছে—

“আমি আমার বুক-ভরা প্রেমে তোমার ডাকছি, তুমি কি আমার উপেক্ষা করবে ? প্রেমের বে নৈবেদ্য তোমার পায়ে ধরাছি, তার সৌরভ জগৎকে জয়যুক্ত করবে, এ আমি অন্তর হ’তে বিশ্বাস করি।

“আমি জীবনে যা চেয়েছি, তা পেয়েছি। কারণ, চাইতে জানলেই পাওয়া যায়। দ্রাক্ষার পেরালা দেখে যে কাতব, সে কখনও তার সুধার পরণ পায় না, যে জোর ক’রে কেড়ে নেয়, সেই ম’জে যায়। আমি তোমার

প্রেমের মূল্য

চাই-ই চাই। তুমি হাসছ, ভাবছ তোমার নয় প্রেম আছে, আমি যে প্রেম দেই নি—

“তা হ’তেই পারে না। প্রেম পরশমণি ; ওর ছোঁয়াচ লাগলেই প্রেম জাগবে—কম আর বেশী। তুমি আমার প্রেমে মজবে। কারণ, আমি জানি, যে জিততে চায়, সেই জেতে। জীবনে কখনও পরাজয় হয় নি—এবারও হবে না—

“পুষ্পমালা, ফুলের গুঞ্জন, কোকিল-কৃজন দিয়ে তোমার চোখে ধূলা দিতে চাই না ; অনারত সত্য সবার চেয়ে ভয়ঙ্কর। তুমি আমার ভাল-বাসো, আমি তোমায় ভালবাসি—এই আমার বশীকরণ মন্ত্র। সে শুভদিনের দক্তরাগ সম্মুখে বলমল করছে, যে দিন তুমি প্রিয়তম ব’লে আমার ডাকবে—

“আমায় নির্লজ্জ ও বেহাষা ব’লে গালি দিও না, কারণ, প্রেম লজ্জাকে নানে না।

“শুধু বার বার ক’রে বলতে চাই, আমার সকল কাটা খন্ড ক’রে যে গোলাপ ফুটবে, সে তুমি—সে তুমি—তোমায় আমার চাই-ই চাই। ইতি
তোমারই—অপূর্ব”

নীলিমার হাত কাঁপিতে লাগিল। তাহার মাথা ঘুরিয়া গেল। সে হিজিচেরারে বসিয়া, বিক্ষিপ্ত চিন্তাগুলিকে একত্র করিয়া আশ্রয় হইবার চেষ্টা করিল ; কিন্তু কিছুতেই তাহার মন স্থিতি পাইতেছিল না। তাহার মনে হইতেছিল, যেন ভূমিকম্পের কম্পনে পৃথিবী দুলিতেছে।

কতক্ষণ পরে সে ঘরে ফিরিল। স্বামী অঘোবে নিদ্রা যাইতেছেন। শায়নে দেহভাঙ্গা চাঁদের আলো আসিয়া জিতিশের স্তম্ভ মুখমণ্ডলকে বিভাত করিয়া দিল। নীলিমা চাতিয়া দেখিল, কি অলোকসুন্দর রূপ, কি

বিদ্যুৎ-শিক্ষা

সুনিবিড় তৃপ্তি। পরম প্রেমবান্ এই বিশ্বাসী স্বামীর সে অবিশ্বাসিনী স্ত্রী ? পরপুরুষ তাহার প্রেমে সন্দিহান হইয়া তাহার প্রেম যাক্কা করিয়াছে ? কি ক্ষোভের,—কি গ্লানির কথা ! নীলিমার মনে হইল, সে মরিবে, কলুষ-ভরা জীবন আব রাখিবে না। কিন্তু বইপড়া মৃত্যুর একটা ঔষধও তাহার সঙ্গে নাই। গলায় দাড়ি দিয়া মরিতে জানে না, আর অত নাহসও তাহার নাই।

বাতির পলের পর পল ত্রিধামা রাত্রি বহিরাং চলিয়াছে। নীলিমা তন্ত্রাহীন নয়নে তাহাদেব গতি দেখিতে লাগিল। কখন বা তন্ত্রাব আবেশে সে স্বামীকে আলিঙ্গন করিয়া ধবল। জিতেশ ঘুমঘোরেই বলিল, “ভর পেয়েছ নীলি ?” বলিয়াই আবার ঘুমাইয়া পড়িল। নীলিমা জাগিয়া আকাশের তারাপ্রহরীদের সতীক্ষ দৃষ্টিব আঘাতে যেন কাতর হইয়া উঠিতেছিল। তাহার মনে হইতেছিল, যেন দিবালোকের এই চিরসতর্ক চবগণ নীলিমাতে ভংসনা করিয়া বলিতেছে, “ওবে বাড়িচারিণি ! সাবধান হ’।”

ভংসন দেখিয়া ত্রুস্ত জিতেশ জাগিয়া দেখিল, নীলিমা পাশে নাই। ভোরের মুহু আলোর পৃথিবী জাগিয়া উঠিতেছে। সে ব্যাকুলস্বরে ডাকিল, “নীলি ! নীলি !”

স্বান করিয়া পূজারিণীর বেশে নীলিমা ঘরে ঢুকিয়াই স্বামীর চরণে প্রণাম করিল। জিতেশ সহান্তে পত্নীকে কোলে টানিয়া বলিল, “বা, আজ যে এত ভক্তি ?” পরে তাহার রুক্ষ ও পাণ্ডুর মুখের দিকে চাহিয়া সন্তরে জিজ্ঞাসা করিল, “নীলিমা, ব্যাপার কি ? কি হয়েছে তোমার ?”

নীলিমা কথা বলিতে পারিল না, কোঁপাইয়া কোঁপাইয়া কাঁদিতে

প্রেমের মূল্য

লাগিল। জিতেশ অবাক হইয়া চুপ করিয়া রহিল। কতক পরে থামিয়া বলিল, “আমায় তুমি বাঁচাও !”

“কি হয়েছে লক্ষ্মি ! তোমার কুখ আমায় বলবে না, রাগু ?”

নীলিমা কাঁদিয়া কাঁদিয়া বলিল, “আমায় দূর ক’রে দাও, আমি তোমার যোগ্য নই।”

“বলছ কি তুমি, আজ তোমার মাথা খারাপ হয়েছে কি ?”

“বল ! আমার পাবে ঠেলবে না ত, আমি বড় অপরাধিনী—”

বিস্ময়ে জিতেশ অবাক হইয়া রহিল। পরে সংবত হইয়া উত্তর দিল, “ভয় নেই, নীলিমা ! বতর ছোট হও না কেন, তুমি যে আমার। সুখে-কুখে, শোকে ভাপে, তোমাব মহদে ও নীচতায়, তোমার প্রেমে ও স্বর্ণায় তুমি যে আমার অভিন্ন আত্মা।”

নীলিমা কথা বলিতে পারিল না : দেবরাজ হইতে অপূর্বের চিঠি বাহির করিয়া স্বামীর পায়ে ছুড়িয়া ফেলিয়া ছুটিয়া পলাইল।

—২—

পত্র পড়িয়া জিতেশ প্রথমে কি করিবে, ভাবিয়া পাইল না। প্রথমে বিস্ময়, পরে ভয়, পরে সংশয় ক্রমান্বয়ে তাহার চিত্তকে নখিত করিয়া তুলিল।

সংসারের সহিত তাহার পরিচয় বথেষ্ট নহে। মানুষের কথা তাহার বই-পড়া বিজ্ঞার মাঝেই গুপ্ত, কেবল ছই চারি জন বন্ধুর সংস্পর্শে সে আসিয়াছে। তাহাদের জীবনের সমস্ত কথাও সে জানে না। তাহার

বিদ্যুৎ-শিক্ষা

দৃষ্টি সংসারের ছোট কাহিনী এড়াইয়া কেবল বড় বড় তত্ত্ব লইয়া মসৃণ ছিল, সে কি করিবে, ভাবিয়া পাইল না।

কাব্য বাহারা লেখে বা পড়ে, তাহাদের মধ্যে নারীভাব জাগিয়া উঠে। জীভাবে অভিরমিত না হইলে পুরুষ চক্রেয় নারীচরিত্রের মর্ম্ম জানিতে পারে না। এই অভাবের জন্তই ত জিতেশ স্মৃথী প্রেমিক হইতে পারে নাই।

বিদ্যুৎ পত্নীর লাবণ্য-ললাম অঙ্গবৈভব তাহাকে কেবল মুগ্ধ কবে নাই, পত্নীর চঞ্চল প্রাচুর্য্যের সৌন্দর্য্যরূপও তাহাকে বিহ্বল করিয়াছে। সেই পত্নী কি আজ তাহার নিকট হইতে মুক্তি চাহে? পত্নীর লীলাচঞ্চল ব্যক্তিত্বকে সে কখনও পারাপ চোখে দেখে নাই, পত্নীকে কেবল *Muslin girl* বলিয়া সে ভাবে নাই।

অপূর্ব্ব লিখিয়াছে, নীলিমাও তাহাকে ভালবাসে। এ কথা কি সত্য? কখনই নহে। এ অপূর্ব্বের ধাপ্পাবাজী। কিহু তবু সংগম জাগিয়া উঠে। সংসারের পথ পিচ্ছিল, অপূর্ব্বের বাক্যের বাত হইয়া ত নীলিনাকে ভুলাইয়াছে।

কয়েক দিন জিতেশ ছন্নমতি হইয়া বেড়াইল। স্বামীর মুখ দেখিয়া নীলিমা ভীত হইয়া পড়িল। সে ভাবিল, আপনার মনের কোণে কালিদা হয় ত লাগিয়াছে। কুমারী বয়সের শেখা নারায়ণ-পূজা লইয়া সে বসিল। নীলিমার ধর্ম্ম-প্রীতি জিতেশকে আরও ভাবিত করিয়া তুলিল, তাহার সন্দেহ একবার জাগে, এক বার নেভে। নীলিমার সরল আত্মনিবেদনের অর্থ জিতেশ বুঝিয়াও বুঝিল না।

পরে ভাবিয়া চিন্তিয়া সে নর-নারায়ণকে ডাকিয়া পাঠাইল। বন্ধুর নিকট সে সমস্ত ব্যাপার খুলিয়া বলিল। হৃদয়ের বৃত্তিক-দংশনের জ্বালা প্রতিবেদনে অনেক প্রশমিত হইল।

প্রেমের মূল্য

সব শুনিয়া নরনাথ হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল। “তুই একটা আস্ত রাস্কেল, তোর উপনিষদ্গুলি এবার না পোড়ালে চলবে না বলছি।”

বন্ধুর হাসির হলায় অপ্রতিভ হইয়া জিতেশ নম্রস্বরে জিজ্ঞাসা করিল, “কেন, ভাই?”

“ওরে বোকারাম! তুই যে ওথেলো হয়ে উঠিলি। এক জন মানুষের সঙ্গে একত্র তিন দিন বাস ক’রে যদি তাকে তুই চিন্তে না পারিস, তবে আব কার দোষ বল ত? আমি ত অল্প পরিচয়েই বলছি যে, বৌদি নিষ্পাপ ও শিউলিকুলের মত অকলঙ্ক ও পবিত্র।”

অনিশ্চিত সন্দেহের নাগপাশে জিতেশ জর্জরিত হইয়া উঠিয়াছিল। বন্ধুর কাছে সমাধান পাইয়া সে আরাম অনুভব করিল। আশঙ্কিত পশ্চাতে ছুটিয়া সে ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছিল। অন্ধকারে পথহারা পথিক ভোরের আলোকে যেন পথ পাইয়া বাচিল।

গভীর আত্মপ্রসাদে সে বলিল, “আমি তা হ’লে নেহাৎ বোকা ভাই, এ ছ’দিন যে কি গভীর বাতনা ভোগ করেছি, নরক-বাতনাও বোধ হয় এর চেয়ে তীব্র নয়।”

“বোকা ব’লে বোকা, লেখার খাঁচ দেখেও ত মানুষ চেনা যায়। বর্ণনার যে অপরূপ ভঙ্গিমা, এতেই বুঝা যাচ্ছে যে, ব্যাপারটা উভয়তঃ নয়। তবে ভগবান্ যা করেন, সব মঙ্গলের জন্ত, এ গভীর আঘাত তোদের পাওয়া দরকার ছিল, নৈলে তোদের প্রেম পূর্ণতা লাভ করত না।”

জিতেশ খানিক অধোমুখে বসিয়া রহিল। পরে ধীরে ধীরে কহিল, “তা হ’লে ত ভাই আমার ভয়ানক অজ্ঞায় হয়ে গেছে, অমূলক সন্দেহে ত তোর বৌদির প্রতি আমি ভয়ানক দুর্ব্যবহার করেছি।”

শিক্ষা-শিক্ষা

নরনাথ হাসিয়া কহিল, “বা হয়েছে. তার ত চারা নেই, তবে এখন গলবস্ত্রে যেয়ে বল, ‘শশিমুখি !

‘স্বমসি মম ভূষণং স্বমসি মম জীবনং

স্বমসি মম ভবজলধিরত্নম্’।”

জুথের মধ্যেও জিতেশ হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল। পুনরায় নরনাথ বলিল, “সে যা হয় হবে, মানভঞ্জনের বহু মন্ত্র তোকে শিখিয়ে দিতে পারবো : কিন্তু ভাই, ‘নায়ক-চুড়ামণিকে’ রীতিমত শাস্তি দিতে না পারলে ত আর তার শিক্ষা হবে না।”

জিতেশ প্রসন্ন-চিত্তে কহিল, “না ভাই, বা হবার হয়েছে, বেচারীকে ক্ষমা কর। আমি না হয় চিঠি লিখে ওকে সহর ছেড়ে যেতে বলবো।”

নরনাথ বলিল, “ও সব দুর্বলতায রসের নাগর কি সায়েস্তা হবেন, প্রচণ্ড আলিঙ্গন দিলেই তার পরাণ শীতল হবে।”

“তা হ’লে কি করতে বলিস্?”

“এই রবিবারে ওকে চায়ের নিমন্ত্রণ কর। আমিও আসবো’খন, তার পর যা করবার, সে আমিই করবো, তাপ জ্ঞাত্য তোর ভাবনা নেই। আচ্ছা, আজ এখন তবে আসি।”

জিতেশ বলিল, “আর বোদির সঙ্গে দেখা করবি নে?”

“না, আজ থাক, তিনি নিশ্চয়ই লজ্জা পাবেন। সতীর কলঙ্ক-ভঞ্জন ক’রে তবে সতীর সাথে আলাপ করবো।”

মনের অজস্র আনন্দে জিতেশ পত্নীর সন্ধানে চলিল। বাড়ীর বারান্দায় বসিয়া নীলিমা মেঘের থেলা দেখিতেছিল। মাহুঘের শত পরিবর্তন হউক, প্রকৃতি তাহার রস-মাধুরী সর্বদা বিকশিত করিয়া রাখিয়াছেন।

জিতেশ আসিয়া ডাকিল, “নীলিমা !”

নীলিমা কথা কহিল না ; অধোমুখে বসিয়া রহিল। জিতেশ পত্নীকে সবল বাহুবন্ধনে পিষ্ট করিয়া বলিল, “আমার 'পরে' রাগ করেছে, রাগি ?”

নীলিমার চোখ ফাটিয়া জল ছুটিল। মুক্তার মত অশ্রুদল তাহার রক্তিম গণ্ডে পড়িয়া রক্তারবিন্দে শিশিরদলের মত শোভা পাইতেছিল। জিতেশ সহর্ষে বলিল, “আমায় ক্ষমা করো, নীলি ! আমার প্রেম যে কৃষ্ণের মত আত্মগোপন ক'রে রয়েছে, প্রকাশ হয়ে অমঙ্গল ও অকল্যাণকে দূর করে নি, সে আমারই দোষ। হয় ত এ দুঃখের অভিঘাত আমাদের প্রয়োজন ছিল, দুঃখের বেশে এসেছে ব'লে 'আজ যেন একে অবজ্ঞা না করি।’”

নীলিমা কথা কহিল না। অনন্দাতিশয্যে স্বামীর বৃকে সে এলা-ইয়া পড়িল।



চাষের পেয়ালায় চুমুক দিয়া অপূর্ব বলিল, “এ কথা ঠিক নরনাথ বাবু, সামাজিক স্বাচ্ছন্দ্যের পায়ে আমরা মানুষের আত্মাকে বলি দিচ্ছি।”

“তা না দিয়ে উপায় কি ? মানুষের মন স্বার্থমুখী হলেই তা অসংযত ও অরূপ হবেই।”

“না, ঐটে আপনার ভুল। জিতেশ বাবু, আপনি ত উপনিষদ পড়েন, কোন্ উপনিষদে আছে না যে, বিত্ত, প্রিয়া, পরিজন, ব্রাহ্মণ, দেবতা আত্মার প্রীতির জন্তই প্রয়োজন ? আত্মার প্রেম বলিয়াই তাহাদের প্রয়োজন ?”

বিদ্যুৎ-শিক্ষা

জিতেশ বলিল, “হাঁ, বৃহদারণ্যক এ কথা বলেছেন।”

“তবেই দেখুন, আত্মবিকাশের পথরোধ করায় আত্মহত্যা।”

নরনাথ গম্ভীরভাবে প্রশ্ন করিল, “তা হ’লে কি আপনি চান যে, আত্মবিকাশের নামে মানুষ স্বৈরাচার করবে?”

অপূর্ব বলিল, “ঐ বাবুসাহেব নিয়ে ত গুণ্ডগোল। আজ আপনি যাকে স্বৈরাচার বলছেন, কাল মানুষ তাকে স্বেচ্ছা বলবে। বেদের যুগে গার্গী ব্রহ্মবিদ্যা জানালেন, আর পুরাণের যুগে নারী বেদ পড়লে পাতকী হলেন, এই ত আপনার মানুষের বিচার।”

“তা হ’লে কি আপনি বলতে চান যে, নংনারে বার বাত্যা খুসী করুক, তাই চলবে?”

অপূর্ব হাসিয়া বলিল, “চালাতে জানলেই চলবে।”

খানিক পরে নরনাথ পুনরায় প্রশ্ন করিল, “দেখুন, আপনার লেখা প’ড়ে আমি বুঝতে পারি না। বাঙ্গালা দেশের মানুষ, বাঙ্গালা ভাষা এত দিন ধ’রে পড়ছি, কিন্তু না পারি বুঝতে আপনাদের নূতন লেখার ইডিয়াম, না পারি ধরতে তার পদবিক্রম-পদ্ধতি।”

“ওর জন্ত তুংখ ক’রে কি করবেন বলুন। প্রতিভা ফরমায়েসী জিনিষ গড়ে না, স্রষ্টার সৃষ্টি যেরূপ অচিন্তনীয়, তার প্রকাশও তেমনি অদৃষ্টপূর্ব।”

নরনাথ পুনরায় বলিল, “বেশ, আপনি নারীর সমীক্ষকে যে এত তুচ্ছ ক’রে তুলেছেন, সমস্ত নারীর সঙ্গে কি জীবনে আপনার হয়েছে?”

“হোক আর না হোক, কবির কল্পনা নিরঙ্কুশ। আমি আমার চিন্তায় সাধনার যা বুঝেছি, তাই প্রচার করেছি। আমার মনে হয়েছে, মানুষের দেহের গুণিতা ও পবিত্রতা থাকলেই সে গুচী হয় না, রসের ও

প্রেমের মূল্য

রূপের আত্মন মানুষকে পলে পলে বুঝু ক’রে তুলে, কাষেই মানুষ জোর ক’রে আত্মনিপীড়ন করে ছাড়া সতীত্বপণা করতে পারে না।”

“এটা আপনার ভয়ানক ভুল ধারণা, অপূর্ব বাবু। আপনি যে বিচার করেছেন, তা আপনার অন্তর দিয়ে। একনিষ্ঠ অন্তর্মুখ প্রেম নারীর বিশেষত্ব ; বহুগামিতা ও লালসার উগ্রজ্বালা পুরুষেরই বৈশিষ্ট্য, এ কথা কেবল আমার কথা নয়, বড় বড় যৌনতত্ত্ববিৎ পণ্ডিতরাও বলেছেন। পুরুষ Polygamy চায়, আর নারী monogamy চায়।”

অপূর্ব নরনাথের যুক্তিমধুর কথায় বিপর্যস্ত হইয়া উঠিল। সে আত্ম-রক্ষার জন্ত সাধারণ বক্তির সহায়তা না লইয়া বিশেষ দৃষ্টান্তের ও ব্যক্তিত্বের জোরে নরনাথকে দাবাইতে চাহিল—“ও কথা মোটেই ঠিক নয়। কি নয়, কি নারী, উভয়েই বাস্তবিক পোণার জন্ত উদগ্র হয়ে উঠে। নারীর মধ্যে বহুচারিণী ভাব সুপ্ত, কাবণ, পদে পদে সমাজ তার বাধা-শৃঙ্খল রচনা করেছে। অগ্নবস্ত্রের বদলে নারীর আত্মাকে তারা তিলে তিলে চূর্ণ করেছে, কিন্তু মনুষ্যপ্রকৃতির আবেদন কি কত রূপে, কত রসে, কত গন্ধে, কত স্পর্শে, কত শব্দে প্রতিনিয়ত ঝঙ্কত হয়ে উঠছে না ? কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ পর্যাস্ত বলেছেন, রাবণের যদি শক্তি থাকতো, তবে সীতার নত সতীও সতীত্ব রাবণের পারে ঢেলে দিত। কথা হচ্ছে, শক্তি চাই ; শক্তি থাকলে, মনস্ত নারীই পারে লুটিয়ে পড়ে—”

অপূর্বের কথায় নরনাথের ক্রোধ জ্বলিয়া উঠিল। সে ক্রোধ সংবরণ করিতে শেখে নাই, জীবনে শক্তিকেই সে সত্যের বাহন বাঁচিয়া মনে করে। তাই সহসা এক অবাচ্ কাণ্ড করিয়া ফেলিল। নরনাথ সবেগে অপূর্বের মুখে এক ঘুসি লাগাইল, আর জোরে জোরে বলিল, “বেকুফ, এ কথা বলতে

বিদ্যুৎ-শিক্ষা

তোর জিত খ'সে পড়লো না ? আমি ভেবেছিলুম, তোর মধ্যে হয় ত কিছু শক্তি আছে ; কিন্তু দেখছি, একেবারে গোবর—”

কথা শেষ হইতে না হইতে অপূর্ব সেই প্রবল ধাক্কা মারিতে গড়াইয়া পড়িল, নাক দিয়া ঝর-ঝর করিয়া রক্ত পড়িতে লাগিল, চেয়ার উলটিয়া তাহার পিঠের উপর পড়িল, চোখের Tortoise shell চশমা শতধা চূর্ণ হইয়া মেঝেতে ছড়াইয়া পড়িল ।

অপূর্ব বেদনায় চাঁৎকার করিয়া উঠিল, “Scoundrel !” চেয়ার-পতনের শব্দ আর নরনাথের গলাবাজি শুনিয়া নীলিমা ও দেবহুতি ছুটিয়া আসিল ।

জিতেশ অপূর্বকে অপমানিত দেখিবার জ্ঞান প্রস্তুত ছিল । কিন্তু নরনাথ যে এক জন ভদ্রলোককে বাড়ীতে ডাকিয়া আনিয়া ঘুমি মারিবে, এ কথা সে কিছুতেই ভাবিতে পারে নাই । মেহলীল তাহার চিত্ত অনুশোচনায় অপূর্বের প্রতি অনুকম্পাপরায়ণ হইয়া উঠিল । সে ক্লকস্বরে বলিল, “না ভাই, ওকে ছেড়ে দে, পৃথিবীতে কে নিম্পাপ ? পাপী হয়ে পাপের শাস্তি দেওয়ার ভার নেওয়া ঠিক নয়, ভাই !”

নরনাথ রাগে কাঁপিতে কাঁপিতে বলিল, “নরাদম, পাষাণ ! ওর শাস্তির হয়েছে কি ? ভদ্রমহিলাকে যারা অপমান করতে পারে, তাদের জীবন্তে গোর দেওয়া উচিত ।”

অপূর্ব নেতাইয়া পড়িয়াছিল । খানিক পরে আপনাকে সামলাইয়া লইয়া বলিল, “জিতেশ বাবু, এ কি ভদ্রতা আপনার ? ভদ্রলোককে বাড়ীর 'পরে ডেকে এনে অপমান, এ আপনাদের কোন্ দেশী ভদ্রতা ?”

প্রেমের মূল্য

জিতেশ লজ্জায় নিরন্তর হইয়া রহিল। নরনাথ ক্রুদ্ধকণ্ঠে জবাব দিল, “চুপ কর. নরপিশাচ ! আপরাধ করেও যে তোর বড় গলা রয়েছে ; সহজ শিক্ষায় হবে না দেখুছি।”

এই বলিয়া পকেট হইতে অপূর্বের লেখা লেফাফাখানা ধুলি শয়ান অপূর্বের সম্মুখে ফেলিয়া বলিল, “এখন বল, পাকি, কি জবাবদিহি তোর আছে ?”

সম্মুখে উত্ততকণ সর্প দেখিলে মানুষ যেমন শিহরিয়া উঠে, লেফাফাখানি দেখিয়া অপূর্ব তেমনই অভিভূত হইয়া পড়িল। সে কি বলিবে, ভাবিয়া না পাইয়া কাতর-নয়নে নীলিমার মুখের দিকে চাহিল।

নীলিমার মুখ লজ্জায় ও শঙ্কায় সাদা হইয়া উঠিল। বিচারকের সম্মুখে, উৎসুক জনতার সম্মুখে দাঁড়াইয়া অপরাধী যেমন ভরে ও আতঙ্কে কাপিতে থাকে, নীলিমাও তেমনই লতার তায় কাপিতে লাগিল।

গহের সমস্ত প্রাণী যেন এক অভিনয় দেখিতে শুরু হইয়াছিল। নরনাথ বলদৃপ্ত-স্বরে প্রশ্ন করিল, “বল কুলাঙ্গার, যে কুললক্ষ্মীর অপমান তুই করেছিস, তিনি নিম্পাপ—”

অপূর্ব অধোবদনে নিরন্তর রহিল। সে যে কি করিবে, কি বলিবে, ভাবিয়া কিছুই স্থির করিতে পারিতেছিল না। নরনাথ ব্যাঘ্রের মত অপূর্বের উপর পড়িয়া তাহার ঘাড়ের ঝুঁটি সজোরে ধরিয়া বলিল, “তবে রে সয়তান ! এখনও সয়তানী ? বল, এখনও সত্যি কথা বল—”

সেই সবল করম্পর্শ প্রেমের রোমাঞ্চকর অঙ্গস্পর্শ বলিয়া ভুল করিবার হেতু ছিল না। হতবুদ্ধি অপূর্ব আশ্চর্য্যাকার যে আদিমতম সংস্কার জীবে রহিয়াছে, তাহারই প্রভাবে বুদ্ধি ফিরিয়া পাইল। তাহার পর করুণ-কণ্ঠে

বিদ্যুৎ-শিক্ষা

বলিল, “উনি দেবপূজার নিষ্ঠার মতন গুটি ও নিষ্পাপ, আমিই অপরাধী—”

নীলিমার গণ্ডে রক্ত-লোহিত বলক দিয়া গেল। জিতেশ একান্তপ্রাণে ভগবান্কে রূতজ্ঞতা জানাইল। অবিশ্বাসের কঙ্কিত যে ভগ্নমূল তাহার মনের কোণে গোপন আড়াল দিয়াছিল, তাহা দূর হইয়া গেল। মেঘমুক্ত চক্দের ন্যায় তাহার অন্তরও শুদ্ধ ও পুলকিত হইয়া উঠিল। নরনাথ তবু বে-পরোয়া। অপরাধীকে শাস্তি দেওয়াই তাহার ব্যবসা। কায়েই শাস্তির উপকারিতায় তাহার অগাধ বিশ্বাস। নরনাথ উগ্রস্বরে বলিল, “তবে বাছা ! ছিনালীপনার শাস্তি নিতে হবে। যাও, এখান থেকে নাকে খত দিয়া বোদির পা পর্যন্ত যাও, তার পর পায়ের ধুলো মাথায় নিয়ে বল—‘মা ! আমার ক্ষমা করো’।”

তৃপ্ত-চিত্তে জিতেশ বলিল, “আর কেন, ভাই ! যথেষ্ট শিক্ষা হয়েছে।”

নরনাথ বজুর কথায় কর্ণপাত করিল না ; অটল ও অবিচল আশ্র-বিশ্বাসে শুধু বলিল, “যে সব হতভাগারা এমন চিঠি লিখে কুলবধূর অপ-মান করতে পারে, সীতার মত সতীরাবীর চরিত্রে এমন ঢুকলক্ষ দিতে পারে, তাদের ফাঁসী দিলেও উচিত শাস্তি হয় না—তাদের জন্ত প্রাচীন বর্ষরপ্রথায শাস্তি বিধেয়।”

দেবহুতি নীরবে দাড়াইয়াছিল। সে-ও করুণার্জচিত্তে বলিল, “থাক, আর বাড়াবাড়ি করো না।”

কিন্তু নরনাথ দৃঢ়। বাধা হইয়া অপূর্বকে নরনাথের কথামত নাকে খত দিয়া সমস্ত বলিতে হইল। বেচারীর নাকের রক্ত পুনরায় পড়িতে লাগিল।

প্রেমের মূল্য

নীলিমা সদয়-কণ্ঠে বলিল, “ভাই, ভগবানের কাছে আশীর্বাদ কামনা করি, তোমার স্মৃতি হোক। বাঙ্গালা দেশ তোমাদের কাছে অনেক আশা করে, কিন্তু এমন মনোবৃত্তি আর দেখিও না।”

জিতেশও স্নেহ-মধুর স্বরে বলিল, “অপূর্ব বাবু, লালসা কখনও কল্যাণ-স্বন্দর হ’তে পারে না। যে প্রেম মানুষকে মহীয়ান ক’রে তুলে, সেই প্রেমায়ন রচনা করুন, কামায়নের অগ্নিজ্বালার লোককে আর ভুলাবেন না।”

অপূর্ব কথা কহিল না। বিপাকে পড়িয়া যে চর্যোগ তাহাকে সহ্য করিতে হইল, কল্পনায় কোন দিনই তাহা স্বপ্নেও ভাবে নাই। মনের মধ্যে যে সব তক জটলা করিতেছিল, বর্তমানে তাহা বলিয়া অধিক লাঞ্ছনা ভোগ করা সমীচীন মনে হইল না।

দুঃখে ও অভিমানে, ক্রোধে ও ঘৃণায় তাহার সর্বশরীর জ্বলিতেছিল। কিন্তু স্থান ও কাল বাদী, গৃহের অনুভবনীয় মৌনতায় যে আরও বিকল হইয়া পড়িতেছিল। ধীরে ধীরে চশমার স্বেমটি কুড়াইয়া লইয়া, নীলিমার দিকে স্নান বিষম ভৎসনাতর্য্য দৃষ্টি ফেলিয়া পাশের দরজা দিয়া সে বাহির হইয়া গেল।

ঘরে বহুক্ষণ কেহ কোনও কথা কহিল না। নরনাথও চেয়ারে নীরবে বসিয়া নিজের কৃত কন্ঠের যৌক্তিকতার আলোচনা করিতেছিল। চিন্তা-ভারকে দূর করিবার জন্ত সে জোর করিয়া হাসিল, তার পর বলিল, “সব চেয়ে দুঃখ ভাই, ওর রসবোধের একান্ত অভাব। হা! হা! হা!” কিন্তু নরনাথের উচ্চহাস্তে তখন কেহ যোগ দিতে পারিল না। ব্যাপারটির আকস্মিকতায় ও অদ্ভুত পরিসমাপ্তিতে সকলেই নির্বাক হইয়া রহিল।

এক মাস পরের কথা। তাদের ভরা-প্রাবনে নদী কূলে কূলে বিপুল জলোচ্ছ্বাসে প্রণয় নিবেদন করিয়া যায়। ঘাটে মাঠে ধানের পাতায় পূর্ণ-তার গান বন্ধুত হইয়া উঠে।

ঘেরা-টোপ বারান্দার ইজিচেয়ারে মেঘদূত হাতে লইয়া জিতেশ বসিয়া ছিল। নীলিমা বসিয়া অর্গানে সুর ভাঁজিতেছিল।

এই দম্পতির জীবনে একটি নহা বিবর্তন আসিয়াছে।

জিতেশ তাহার উপনিষদ-গ্রন্থাবলী আলমারিতে ভরিয়া গীতাঞ্জলি ও মেঘদূত লইয়া মসণ্ডল হইয়াছে। নীলিমা তাহার সমান অধিকারেব বক্তৃতা ভুলিয়া সেবার ও আদরে পতিকে একবারে আপন করিয়া তুলিতে প্রবৃত্ত হইয়াছে।

অপ্রাপ্য যখন বরে আসে, মানুষ জানে না, কেনন করিয়া তাহার অভ্যর্থনা করিবে, কেনন করিয়া তাহাকে আত্মীয় করিয়া লইবে। জিতেশ যৌবনের যে আশাবাদ-উচ্ছল দিনগুলিকে পুথির পাতায় ঢাকিয়া নিজেকে বঞ্চিত করিতেছিল, তাহারা প্রতিশোধ লইতে উদ্বৃত্ত হইল।

নীলিমা আজ তাহার সকল স্বপ্ন, সকল ধ্যান, সকল জ্ঞান হইয়া উঠিয়াছে। ভোগবাসনাকে শুধু দর্পে প্রতিহত করিলেই ত সে মরিয়া যায় না, আঘাত-বেদনার সে বরং চারিদিকে বিব-বাষ্প ছড়াইয়া দেয়। শাস্ত্র হয় ত তাই ভোগের দ্বারাই ত্যাগ করিতে বলিয়াছে।

নবোপলব্ধ আপনার তরুণ মনকে সার্থক ও পরিপূর্ণ করিবার জন্ত সে উঠিয়া পড়িয়া লাগিয়াছে। পছীর জন্ত ৯ শত টাকা ব্যয় করিয়া সে একটি ভাল অর্গান কিনিয়াছে, তাহাতে এমন করিয়া আয়না ও নীলিমার

কটো বসানো যে, যে দিক্ হইতে দৃষ্টিপাত করা যাইবে, নীলিমার হাসিমুখ দেখিতে পাওয়া যাইবেই।

নরনাথ মাঝে মাঝে আসিয়া বলে, “দাদা, স্নেহের দিনে মিলন-দূতকে যে একেবারে ভুলেছ।”

জিতেশ ও নীলিমা মধুর হাসি হাসিয়া তাহার উত্তর দেয়।

পতির দিকে চাহিয়া নীলিমা বলিল, “তুমি পড়বে, না আমি গান গাইবো?”

“গানের কাছে কি কবিতা? তুমি গাও, রাণি!”

“অমন করলে বলছি, গাইব না।”

“তাই না কি, তবে গলায় কাপড় দিয়ে বলছি, ‘এ ধনি মানিনি! নান নিবার’।”

নীলিমা কথা কহিল না, অর্গানের সুর চড়াইল। বাগ্ময়জ্ঞটি যেমন সুন্দর, নীলিমার গলাও তেমন মধুর। নীলিমার গান যেন জগৎ প্লাবিতা ছালোকে ভাসিয়া যাইতেছিল, আর সেখান হইতে পারিজাত-সৌরভ আনিয়া মর্ত্যকে ত্রিদিব করিয়া তুলিতেছিল।

নীলিমা গাহিতেছিল—

“কি কহব রে সখি আনন্দ ওর

চিরদিনে মাধব মন্দিরে যোর।

পাপ সুধাকর যত দুঃখ দেল

পিয়া-মুখ দরশনে তত সুখ ভেল।

আঁচর ভরিয়া যদি মহানিধি পাই

তব হাম পিয়া দূরদেশে না পাঠাই।

বিদ্যুৎ-শিক্ষা

শীতের ওড়নী পিয়া গিরীষের বা
বরিষার ছত্র পিয়া দরিষার না ।
নিধন বলিয়া পিয়া না কলুঁ যতন
এবে হাম জানল পিয়া বড় ধন ।
ভগ্নে বিছাপতি শুন বর নারি
নাগর সঙ্গে করু রস পরিহারি ।”

গাহিতে গাহিতে নীলিমা ভাব-বিভোর হইয়া পড়িল, কবির বাণী
যেন তাহারই অন্তরের বাণী হইয়া বিশ্বকে আর্ভ করিয়া তুলিয়াছে ।

ইঠাং নীলিমা দেখিল, জিতেশ মেঘদূত খুলিয়া কি পড়িতেছে । গান
খামাইয়া বলিল, “বা ! এই বুঝি তোমার গান শোনা ? বাও,—আর
যদি কখনও গান গাই ।”

জিতেশ সহাস্তে বলিল, “‘মুঞ্চ নানং মানময়ি রাধে’ । দিবিা করুলে,
কিন্তু পরে পস্তাতে হবে । তোমার গানের সাথে সাথে কালিদাসের একটা
শ্লোক মনে প’ড়ে গেল, ‘আজ মাহ ভাদরে—ভরা বাদরে কালিদাসের সেই
গীতিক। আমার উন্ননা ক’রে তুলেছে ।”

নীলিমা বলিল, “শ্লোকটি কি, প’ড়ে শুনাও না ।”

জিতেশ বলিল, “বাজালা অম্বুবাদ ক’রে তোমার শোনাচ্ছি, শোন—

‘প্রণয়িনীর কণ্ঠ কোমল জড়ায়ে ধ’রে বুকে
বাদল-ঝরা মেঘের দিনে না জানি কোন্ মুখে
প্রিয় যে জন স্মৃতে মগন উদাসী চিতে চায়,
প্রিয়-হারা বিরহী জন কত না হৃৎখী হার’ ।”

প্রেমের মূল্য

নীলিমা স্বামীর কবিতা শুনিবার জন্ত স্বামীর নিকট আসিয়াছিল, স্বামীর বুকে মাথা রাখিয়া স্বামীর ভাবমধুর মুখের পানে বিহ্বল দৃষ্টি মেলিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “তোমার কাব কথা মনে পড়ছে?”

জিতেশ কোঁড়ুলভরে বলিল, “জানি না।” তাহার পর পত্নীর বক্তৃৎসললাম ওষ্ঠপুট আদরে ভরিয়া দিয়া প্রসারিত ভৃঙ্গদ্বয়ের মধ্যে পত্নীকে টানিয়া লইল। নীলিমার নিকট বাক্যের প্রয়োজন ছিল না, তাহার সমস্ত অন্তর যেন মধুরতায় আদ্র হইয়া উঠিল।

বাহিরে বিপুল পৃথ্বী তাহার বিপুল গতিবেগে স্পন্দিত হইতেছে। নিরবধিকাল পলে পলে নূতনকে সৃষ্টি করিয়া চলিয়াছে। শুধু মুগ্ধ দম্পতির অন্তরে পরিপূর্ণতার সুনিবিড় শান্তি সমস্ত কোলাহল থামাইয়া নূতন এক প্রেমময় জগৎ গড়িয়া তুলিয়াছে।

আলো-ছায়া

১

সারা গগনে কালো মেঘ জমিরাছে, শীতল বাতাস থাকিয়া থাকিয়া মৃদুভাবে বহিতেছে। রৃষ্টি নামে নি, তবে আসন্ন বর্ষার উদাস রাগিনী যেন কাণে একটু একটু আসিতেছিল, আমরা তখন মজলিস-ঘরে বসিয়াছিলাম। সান্ধ্য চারের ধোঁয়া উড়িতেছিল, তাহাতে যেন একটু নেশা আসিতেছিল। তখন সময় বলিয়া উঠিল, “না, আজ আর খেলা জমবে না, এস গল্প করা যাক।”

অমরেশ উত্তর করিল—“গল্পই বা কোথায় পাবে, কাগজগুলো ত সব পড়া শেষ হয়ে গেছে। বাসি গল্প ত আর ভাল লাগবে না।”

নীপেশ গম্ভীরমুখে বসিয়াছিল, বাইরের কালো মেঘের ছায়া যেন তার মুখে মাখিয়া গিয়াছিল। তাহার দিকে চাহিয়া আমি বলিলাম, “কি হে, আজ যে এমন গুরুগম্ভীর?”

তার উত্তরে নীপেশ একটি করুণ নিশ্বাস ছাড়িল ও বলিল—“তোরা গল্প শুনতে চাইছিস, তবে শোন, আমার জীবনের একটি করুণ কাহিনী তোদের শুনিয়ে দিই। গল্প নয়, এটা প্রাণের রাঙা রক্তে তাজা।”

নীপেশ আমাদের দলের মধ্যে সবার চেয়ে সরল, সবার চেয়ে চপল। তার প্রাণে যে লুকানো কোন বেদনা আছে, তাহা আমরা জানিতাম না।

হেনা-ফুলের মন্দির গন্ধ বাতাসে ঠেলিয়া আনিতেছিল। সেই হেনার বাসের মত মাতোয়ারা স্বরে নীপেশ বলিতে লাগিল—“আমার ছন্নছাড়া জীবনটা উদ্দাম কোতুককে সঙ্গী ক’রে নিয়েছে। তাই তোরা, ভিতরে যে আগ্নেয়গিরি লুক্কায়িত আছে, তার খবর রাখিস নে। সেবার আমি বি-এ পাশ ক’রে বেরিয়ে পড়লাম,—দেশটাকে একবার নিজের চক্ষে দেখতে। সহরে অনেক সময়ে বাস করলেও, আমার মনে পল্লীর প্রতি একটা গোপন টান, একটা আন্তরিক আকর্ষণ ছিল। এই আকর্ষণই বোধ হয় আমাকে ঘরের বাহির করেছিল। শস্ত-শ্রামলা বাঙ্গালার স্বর্ণশ্রী আজিও লোপ হয় নি। উন্মুক্ত আকাশতলে অব্যবহৃত মাঠ-ঘাট প’ড়ে রয়েছে। অজস্র বনজ তরুণতা সবুজ বসনের মতন পল্লী-মায়ের সর্ব্বাঙ্গ ঢেকে রেখেছে। বহু পুষ্পসস্তার পল্লী-পথকে স্নগন্ধে মাতায়ে রেখেছে। ফটিক-শুভ্র তোগধারা নদীর বুক ভাসায়ে বয়ে যাচ্ছে। আর এই শোভাসম্পন্ন—এই মাধুরী—এই ঐশ্বর্য্য অজ্ঞাতসারে উপভোগ ক’রে পল্লীবাসীরা সেই সনাতন সরল জীবন যাপন করছে। আমি যেখানেই

বিদ্যুৎ-শিক্ষা

যেতাম, সেখানেই মধুর আতিথ্য আমাকে মুগ্ধ করত। পল্লীতে পল্লীতে 'জামাই আদর' পেয়ে আমার মনটা বড়ই সুখী হচ্ছিল। এই সুখ আমাকে একটা উচ্চ ভাব, একটা সতেজ আগ্রহ, একটি তীব্র উন্মাদনা আনিয়ে দিগেছিল। তাই আমি পল্লীতে পল্লীতে বর্তমান জগতের বিশ্ব-প্রেমের বাণী, মুক্তির আহ্বান, মনুষ্যত্বের সাধনা, যুগসন্ধির কর্তব্য প্রভৃতি উচ্চতম বিষয়ে বক্তৃতা দিয়ে বেড়াইতাম। 'পল্লীবাসিগণ আমার মহাভাবগুলি বুঝত, শুনত ও মনের নাখে অনুভব করতে চেষ্টা করত, ইহা আমি বুঝতে পেরেছিলাম। তাই স্থানে স্থানে ছ'দশদিন থেকে যুবকগণকে মাতায়ে সেবাশ্রম, দরিদ্র-ভাণ্ডার প্রভৃতি খুললাম। কতকগুলি বিষয়ে আমার মতের সহিত তাহাদের মত মিলত না। জাতিভেদের নিষ্ঠুরতা ও অমানুষিক হীনতা তাহারা উদাসীনভাবে মেনে নিত। গ্রামে গ্রামে জাতিতে জাতিতে হিংসাব্যবহার কমতে লাগল বটে, কিন্তু অতীতের এই জীর্ণ কঙ্কাল চূর্ণ ক'রে যে বিরাট সাম্য গড়তে চেয়েছিলাম, তা হ'লনা। এইরূপে মাস ছয় কেটে গেল। আশা ও আনন্দে এবং সাকল্যের উৎসাহ আমাকে মাতায়ে রেখেছিল, তাই কোথা দিয়ে যে এত দীর্ঘ সময় অতিবাহিত হয়ে গেল, তা বুঝতে পারি নি। অবশেষে মাতায়ে চিঠি পেয়ে বাড়ী ফিরতে সংকল্প করলাম।”

এই সময় নীপেশ একটু থানিল। সময় হঠাৎ বলিয়া উঠিল—“এই তোর গল্প; সন্ধ্যোটাই মাটি করলি দেখছি। এ যে মস্ত বড় একটা বক্তৃতা দেখছি।”

“অত ব্যস্ত হচ্ছিস কেন, ‘সবুয়ে মেওয়া ফলে’ এ প্রবাদবাकটা ত জানিস।” এই কথায় আমরা সকলেই হাসিয়া উঠিলাম।

হাসি থামিতেই নীপেশ বলিতে লাগিল;—তখন মনসাপুরে ছিলাম। সেখান থেকে শক্তিগড় স্টেশন মাইল চার। বেলাশেষে বাত্রা শুরু করলাম। দুই মাইল যেতে না যেতে আকাশ কালবৈশাখীর মেঘে কালিমায় হয়ে গেল। ঈশান কোণ হ’তে প্রবল ঝড় উঠল। এ দিকে সন্ধ্যার তিমিরচ্ছায়াও নিবিড় হয়ে নেমে আসল। সেই অন্ধকারে ও ঝড়ে পথ চলা অতি কষ্টকর মনে ক’রে একটি আশ্রয়স্থান খুঁজতে লাগলাম। আমার পথ প্রান্তরবিলম্বী, পাশে ঘনতরুচ্ছায়ের ঘেরা একটা গ্রাম দেখা যাচ্ছিল—সেই দিকেই দৌড়লাম। চলতে চলতে ঝড় তীব্র হয়ে আসল। ধূলা উড়ে চক্ষুতে লাগতে লাগল। অতিকষ্টে একটি দালানের সম্মুখে উপস্থিত হলাম। দালানের দরজা বন্ধ, তবে একটা ভাঙ্গা জানালার ফাঁকে ভিতর হইতে সন্ধ্যা-দীপের ক্ষীণ আলো আসছিল। ঝড়ের সঙ্গে সঙ্গে মুষলধারে বৃষ্টি নামল। তখন ভিজা বিড়ালের ত্রায় কাঁপতে কাঁপতে দরজার সম্মুখে উপস্থিত হয়ে ডাকলাম—“ওগো, ঘরে কে আছ? দরজা খোল।” আমার কথা বোধ হয় বাতাসে উড়ে গেল। পুনরায় ডাকলাম, কোন সাড়াশব্দ পেলাম না। তখন জানালার ধারে মুখ দিয়া জোরে ডাকলাম। কিছু পরে পদসঞ্চালনের শব্দ শুনলাম। তার পর দরজা খুলে একটি সপ্তদশবর্ষীয়া তরুণী প্রদীপ আঁচলে ঢেকে দরজা খুলল ও বীণানিন্দিতকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করল—“কে?” সেই প্রকৃতির বিপ্লবময়ী রুদ্রমূর্তির পাশে এ কি কোমলতা এসে দাঁড়াল! প্রদীপের ক্ষীণ আলো বাতাসে কাঁপছিল, আধ-আলো

বিদ্যুৎ-শিক্ষা

আধ-ছায়ায় অপরিচিত। আলো-ছায়ার মতই মহিমামণ্ডিত হয়ে দাঁড়াল। সহসা বিদ্যুৎ চমকিল, সেই ভাস্বর আলোকে তরুণীর মুখ উদ্ভাসিত হয়ে উঠল। ডালিম-রঙের গণ্ড, নয়ন যেন তারাক্রান্ত। বিদ্যুৎ-চমকে এক জন অপরিচিত যুবককে সম্মুখে দেখে তরুণীর অরুণ মুখমণ্ডল আরও অরুণাভ হ'ল। সেই স্তিমিত বিশ্বয় দমন ক'রে সে বলল, “ঘরের ভিতর আসুন।”

ঘরের ভিতর ঢুকলাম। অপরিচিতা আমাকে লয়ে একটি অনতি-প্রশস্ত ঘরে বসতে বলল। সেখানে নিম্নে ভূশয়নে একটি বৃদ্ধা শুয়ে-ছিলেন। অনুমানে তাঁহাকে পীড়িতা ব'লে মনে করলাম। প্রদীপের আলোকে সেই তরুণীর পানে একবার চেয়ে দেখলাম। বালিকা অনুচ্চা—যৌবন তাহার পূর্ণতায় তাহার সর্বাঙ্গ প্লাবিত করেছিল। হিন্দু ঘরের এত বড় অবিবাহিতা মেয়ে, তাহার সহিত আলাপ করতে আমার সঙ্কোচ বোধ হ'তে লাগল। কিন্তু অবস্থাগতিকে কথা না বললেও চলে না। কারণ, গৃহে অত্র জনপ্রাণী কাহাকেও দেখলাম না। তাই বাধ-বাধ স্বরে কুণ্ঠিতচিত্তে বললাম—“আপনাকে বড় অসুবিধায় ফেললাম, দেখছি।”

তরুণী লাজনম্র স্বরে কহিল,—“অসুবিধা বিশেষ কি, তবে আমার মা মরণাপন্ন, আপনাকে যত্র অভ্যর্থনা দূরে থাকুক, একটু ক্ষণিক আরাম হয় ত দিতে পারব না।”

শরৎশিশির-ভেজা দূর্ব্বার মত সজল নয়নপল্লব ছাট বাথায় আনত হয়ে উঠছিল। তরুণীর কথা শেষ হ'তে না হ'তে বৃদ্ধা যন্ত্রণাসূচক চীৎকার করলেন, কায়েই তাঁর সেবার জন্ত তরুণী রোগিণীর শয্যাপাশে

আলো-ছায়া

গেল। এ দিকে ঘনঘটা আরও জেঁকে বসল। বর্ষার প্রকৃতি দেখে বোধ হ'ল যে, বাহির হবার আর জো নাই। তখন কি করব, বুঝে পেলাম না। একলা অনুচ্চা কিশোরী, আর রুগ্মা মাতা মৃত্যুর তীর-শায়িতা। কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে বললাম, “দেখুন, ভদ্রতা আমাকে বাধা দিচ্ছে, কিন্তু মল্লধাতু আমার থাকতে বলছে। এই দুৰ্যোগ আর আপনি একা, আপনাকে ফেলে যেতে আমার মন সরছে না। আমার প্রগল্ভতা ক্ষমা করবেন বোধ হয়।”

বৃদ্ধাকে ধীরে ধীরে বাতাস করতে করতে তরুণী উত্তর করল—
“না, আপনি সন্কোচ অনুভব করবেন না, আমরা একা, সংসারে বড় একা—বাইরে আমাকে মিশতে হয় ; আর সমাজ, তাকে আমি ভয় করি নে।”

এ কি কথা শুনছি। যেন চলতে চলতে উত্তত সর্পের ফণার সম্মুখে পড়লাম। সমাজকে ভয় করে না, না জানি কত তীব্র নির্ধ্যাতনে। বৃদ্ধার ক্ষয়কাসি ; কাসতে কাসতে তাঁহার প্রাণান্ত হচ্ছিল, শরীর কুশ ও ক্ষীণ হয়ে যেন বিছানায় মিশে গেছে। তত্পরি বোধ হ'ল যেন, বহুদিন বৃদ্ধার রীতিমত আহালাদি হয় নাই। বৃদ্ধার কাসির প্রকোপ বৃদ্ধি পাওয়ার তরুণী আর কথা কহিল না ; তাঁহার গুশ্রাষায় রত হ'ল। আর আমি ব'সে আকাশপাতাল ভাবতে লাগলাম। বাইরে বর্ষণ সমভাবেই চলতে লাগল।

রাত্রির সঙ্গে সঙ্গে বৃদ্ধার যন্ত্রণা যেন বাড়তে লাগল। আমি আর থাকতে না পেরে বললাম, “দেখুন, আমি আপনার মায়ের পাশে বসি, আপনার মায়ের কষ্ট লাঘব না হ'ক—আপনার অন্ততঃ—”

যুবতী না জানি কেন আমাকে বাধা না দিয়া বলিল—“আজ্ঞে, তবে

বিদ্যুৎ-শিক্ষা

একটু দয়া ক’রে বসুন।” এই বলিয়া তরুণী চ’লে গেল। মুহাম্মান বৃদ্ধা এতক্ষণ অজ্ঞানাবস্থায় ছিলেন, সহসা তিনি যেন কতকটা প্রকৃতিস্থ হ’লেন ও ক্ষীণস্বরে ডাকলেন—“মা, নীলিমা !”

“ডাকছেন কেন তাকে ?”

“কে তুমি বাবা ?”

“আজ্ঞে, আমার নাম নীপেশ,—জলঝড়ে এখানে এসে পৌঁছেছি।”

বৃদ্ধা কিয়ৎক্ষণ চুপ ক’রে রইলেন। তার পরে করুণস্বরে বলতে লাগলেন, “বাবা ! অনেক দিন মানুষের মুখ দেখি নি, তোমায় দেখে বড় সুখী হলাম বাবা, সুখে থাক, রাজরাজেশ্বর হও।”

থেকে আবার বলতে লাগলেন—“মৃত্যু আমার ঘনি়ে এসেছে, মরণের বাজনা বেজে উঠেছে, মরলে সকল দুঃখ যাবে, কিন্তু নীলিমা রইল, কে ওকে দেখবে ? তুমি এসেছ, ভাল হয়েছে। আমি মরলে, দেখো যেন ও ভেসে না যায়”—এই ব’লে বৃদ্ধা ভাবাবেগে কেঁদে ফেললেন। এমন সময় নীলিমা একখানা রেকাবে ক’রে দুখান পেপে, চারিখান বাতাসা আর একটি ছোট বাটিতে একটু দুধ নিয়ে আদল ও আমাকে জলযোগ করতে অনুরোধ করল। তাহার দৃষ্টি সহসা তাহার মায়ের উপর পড়ল—“কি মা, কাদছ কেন, কেঁদ না, বলেছি ত মা, আমার জন্তু তোর ভাবতে হবে না। ভগবানের পার আমার সঁপে দেছ, তা কি ভুলে গেছ ?” মায়ের অশ্রু ঝর-ঝর ক’রে গড়াতে লা’গল। আমি নিকীক্ বিষ্ময়ে বিমূঢ় হয়ে রইলাম।

কোন রকমে রাতটা কেটে গেল, প্রভাতে মায়ের জরুরী চিঠি অবহেলা না করতে পেরে চ’লে আসতে হ’ল। আসবার আগে নীলিমাকে

বললাম—“নীলিমা ! আমি আবার আসব, দুঃখের দিনে তোনার এ অযোগ্য বন্ধুকে ভুলো না।”

সিংহীর মত গ্রীবাভঙ্গী ক’রে নীলিমা বলল—“দেখুন, আপনি আমার ক্রূরতা মার্জনা করবেন, আপনার দয়া আমার চিরকাল মনে থাকবে, কিন্তু নিজের ঋণ আর বাড়াব না—আপনি আমার কে যে, আপনার করুণা চাইব, সমাজ তা চাইতে দেবে না—আমুন, নমস্কার।”

এই ব’লে নীলিমা ঘরে চ’লে গেল। আমিও গম্ভীর হয়ে চিন্তার ভার বয়ে ধীরে ধীরে পথ চলতে লাগলাম।

তার পর নানা কায়ে কয়েক মাস কেটে গেল। শরতের এক রোদ্রোজ্জ্বল অপরাহ্নে নীলিমাদের বাড়ী গেলাম। পুরীখানি নিস্তন্ধ, জনহীন ; বিজন প্রাস্তরের মত খাঁ খাঁ করছে। গ্রামে খোঁজ করলান, কিন্তু সন্ধান হ’ল না। শুনলাম, নীলিমার মারের মৃত্যুর পর সে কোথায় চ’লে গেছে, কেহ তাহা জানে না। তার পর কত খোঁজ করেছি, কত দেশ-বিদেশ ঘুরেছি ; কিন্তু নীলিমার আর উদ্দেশ পাই নি। জানি না, কোন অজানা পথে সে কলসী কাঁখে জল আনতে যায়, আর থেকে থেকে অতীতস্মৃতির পানে ফিরে চায়। জানি না, সে এই এক নিশীথের অতিথির কথা স্মরণ করে কি না—তবে সেই দুর্যোগ রাত্রির অপূর্ণ আলো-ছায়া, সেই অনুপমা রূপসীর আলো-ছায়ার সঙ্গে মিশে এখনও মনকে ঘিরে রেখেছে।

নীপেশ থামিল। বৃষ্টি থামিয়া গিয়াছে, তবে একটা উদাস হাওয়া আমাদের প্রাণ কাঁপাইয়া বহিয়া গেল আর বাইরের হেনা-ঝাড়ের মদির গন্ধে ঘরটাকে ভরিয়া ফেলিল।

বুড়ার ভালবাসা

১

গল্পের নায়ক তাকে হইতে হইবে, ইহা তাহার পিতামাতা নিশ্চয় জানিত না। জানিলে তাহার নাম হয় ত পেলারাম কেহ রাখিত না। পেলারামের বাড়ী দ্বারকেশ্বর নদের বালুতীরের শেষে মধুপুর গ্রাম। শালবনের শেষে কমলবাঁধ যেখানে স্বচ্ছ রোদ্রে ঝলমল করে, তাহার পাশেই তাহার কুঁড়ে ঘর।

ছই বিঘা বাইদ জমীর পাশে একটুখানি ডাঙ্গা জমী। পেলারামের ঠাকুরদা সেখানে কুঁড়ে-ঘর বাঁধিয়াছিল। জানালাহীন মাটির দেওয়াল উপরে খড়ের ছাউনি, রৌদ্রবৃষ্টির অভিঘাত তাহার উপর বছবর্ষের স্থিতি চিরু অক্ষিত করিয়া রাখিয়াছে। সেই কুঁড়ে-ঘরে পেলারাম নিঃসঙ্গ দিন বাপন করে।

বুড়ার ভালবাসা

পশ্চিম-বঙ্গালার ভূবাতুর মৃত্তিকা চারিদিকে খাঁ খাঁ করে, উচ্চাচ ভূমির উপর দিয়া গৈরিকরঞ্জিত পল্লীপথ চলিয়া গিয়াছে, দূরে গ্রামের তরুশ্রেণীর শ্রামলতা দৃষ্টিকে স্নিগ্ধ করিয়া তুলে। চারিদিকের রুদ্র শূন্যতার মাঝে সেখানেই হয় ত একটু তৃপ্তি আছে।

সেই পথ দিয়া প্রভাতে ও সন্ধ্যায় পল্লী-ভামিনীদের যাতায়াত। কমল-বাঁধের জলে তাহারা দলে দলে স্নান করে, জল লয়, তার পর গল্প করিতে করিতে ঘরে ফিরিয়া যায়।

পেলারামের ক্লান্ত চোখের সন্মুখে ইহারা পৃথিবীর পরিচয় জানাইয়া যায়। বাহিরে কত সনারোহ, কত আয়োজন। মানুষে মানুষে কত স্রীতির ও স্নেহের সম্বন্ধ। কত রসালাপ, কত মৃদুভাষ, কত হাস্য-পরিহাস, কত রসিকতা।

আর পেলারাম অন্তত্ব একা দিন কাটায়। সেখানে কোন তরুণীর কলকণ্ঠের স্বাক্ষর শুনা যায় না, কোন শিশুরও কলকোলাহল নাই। শুকতারা যখন আকাশে ভোরের বাণী জাগায়, পেলারাম মুড়ি বেচিতে সহরে চলে। নিত্য বুড়ী মুড়ি ভাজে, সেই উনানের আগুনে এক ছিলিম তামাক সাজিয়া পেলারাম বাহির হইয়া যায়, আর বেলা যখন দুইটা বাজে, তখন ক্লান্ত দেহে গৃহে ফেরে।

চুলা জালিয়া যখন সে রাঁধিতে বসে, দেখে, হয় ত হুণ নাই, যদি বা হুণ থাকে, হয় ত তেলের অভাব ঘটে, এমনই করিয়া আধপেটা খাইয়া তাহার দিন চলে। আর স্মৃতির দরজায় কত কি আনাগোনা করে।

বেলা-শেষে চারপায়া বিছাইয়া তামাক টানিতে টানিতে যখন পল্লী-রূপসীদের যাতায়াত দেখে, তখন পেলারামের মনে নথ-পর্য্য একখানি মুখের কথা জাগিয়া ওঠে। গরীব মানুষ, লেখাপড়া করে নাই, কাব্যচর্চা

বিদ্যুৎ-শিক্ষা

তাহার আসে না। ‘উদ্ভাস্ত প্রেম’ রচিবর উদ্ভাস্ত পিপাসায় এ স্থিতি-চৰ্চা নহে। যে গিয়াছে, সে স্থখে থাকুক, কিন্তু কতখানি অসুবিধা সে করিয়া গিয়াছে, তাহা না ভাবিলে চলে না।

মহামারী যে দিন মৃত্যুবাণ-হাতে দেখা দিয়াছিল, সে দিন পেলারামের স্ত্রী আর শিশুপুত্র রক্ষা পায় নাই। পেলারাম ত মরিতে চাহিয়াছিল, কিন্তু মরণকে যে কামনা করে, মরণ তাহাকে চাহে না। কায়েই আশান-কৃত্তোর শেষে পেলারামকে আবার নিত্য-নৈমিত্তিক জীবন লইয়া চলিতে হয়। পোড়া পেটের আঙ্গার শোকের মান রাখিতে চাহে না। কায়েই সব ভুলিয়া আবার জীবনের নিত্যকার যুদ্ধে মাতিতে হয়।

এমনই করিয়া দুই বৎসর গিয়াছে। যে আশানে সাধের স্ত্রী ও পুত্রকে পোড়াইয়াছিল, তাহার অঙ্গার ছাপাইয়া বনফুল ফুটিয়াছে। গ্রামের মানুষ মহামারীর বেদনা ভুলিয়া আবার হাস্যগানে মাতিয়াছে।

পেলারামের জাতে মেয়ে কিনিতে হয়। তাই প্রথম বিবাহ করিতেই তাহার ত্রিশ বৎসর কাটিয়াছিল। স্ত্রের দাম্পত্য-জীবন কয়েক বৎসর যাইতে না যাইতে বিধাতার বজ্র-অভিশাপ। অদৃষ্টের এই প্রচণ্ড পরিহাস চল্লিশে তাহাকে বুড়া করিয়া ভুলিয়াছে।

গ্রামের মাতব্বররা আসিয়া বলে—“পেলা, আবার বেথা কর। এমন কষ্টে আর কদিন চলবে তোরা? বয়স ত সবে দুকুড়ি বৈ ত নয়।”

পেলারাম ভাবে, “সত্যি ত, এমন করিয়া দিন চলে কেমন করিয়া?” অবশেষে পেলারাম স্থির করিল, সে বিবাহ করিবে।

আশার কুহক আশ্চর্য্য শক্তি ধরে। পেলারাম টাকা জমাইতে আরম্ভ করিল—এবার ক’নে কিনিতে চার কুড়ি পাঁচ কুড়ি টাকা লাগিবে।

শ্রীদাম বেড়াইতে আসিলে পেলারাম তাহাকে মনের কথা বলিল। শ্রীদাম গম্ভীরভাবে হুঁক। টানিতে টানিতে বলিল, “তার জন্তে ভাবনা কি, ভাই ! অজয় গরাইয়ের মেয়েটা এবার চোদ্দর পা দিয়েছে, তোমার সাথে বেশ মানাবে।”

পেলারামের জাতে বড় মেয়ে পাওয়া যায় না। তাই পেলারাম সাগ্রহে জিজ্ঞাসা করিল, “অজয়ের মেয়ের এত দিন বিয়ে হয় নি কেন, ভাই ?”

শ্রীদাম উত্তর দিল, “প্রথম পক্ষের ঐ ত এক মেয়ে, বাপের বড় আতুরে। তার পর অজয়ের খাঁই কম নয়।”

পেলারাম কথা গিলিতে লাগিল। শ্রীদাম বলিয়া চলিল, “সেবার নদেরচাঁদের ছেলে পতিতপাবন দুকুড়ি টাকা দিতে চেয়েছিল। বেটা তাতে রাজী হয় নি। ছেলেটার সঙ্গে কায করবার ইচ্ছা ছিল, তাই পঞ্চাশ পর্য্যন্ত নিতে রাজী হয়েছিল, কিন্তু নদেরচাঁদের মরণ হওয়ায় সমস্ত ব্যাপার ফেঁসে গেল।”

আগ্রহোচ্ছ্বসিত কণ্ঠে পেলারাম জিজ্ঞাসা করিল, “আমার কি আশা আছে, ভাই ?”

শ্রীদাম কোতুকভরে পেলারামের দিকে চাহিল, পরে বলিল, “ছনিয়াটা কার বশ, জানিস ত ?—টাকা, টাকা। রূপচাঁদ হ’লে যে বাঘের দুধও মিলে।”

পেলারাম চুপ করিয়া রহিল। তাহার মনের মধ্যে ছারাচিত্রের ছবির মত একরাশি অসংলগ্ন চিন্তা ঘোরা-ফিরা করিতেছিল।

বিদ্যুৎ-শিখা

শ্রীদাম বলিল, “চার কুড়ি পাঁচ কুড়ি না হ’লে ভাই আশা নেই।”

পেলারাম উত্তর দিল না, মাথা নাড়িয়া শুধু উচ্চারণ করিল, “হঁ।”

শ্রীদামের কাষ ছিল, সে উঠিয়া চলিয়া গেল। পেলারাম বসিয়া ভাবিতে লাগিল। বেলা-শেষের পড়ন্ত রৌদ্র কমলবাঁধের জলে শেষ বিদায় মাগিতেছিল।

মেয়েরা জল লইয়া ফিরিতেছিল। রোজই ফেরে, সে দিকে পেলারামের বিশেষ লক্ষ্য থাকে না। আজ আশাতুর নেত্রে তাহাদের দিকে সে চাহিয়া দেখিতেছিল।

গ্রামের লোক, প্রতিবেশী, তাহাদের সবাইকে ত প্রায়ই সে চিনিত; কিন্তু আজ কত পরিবর্তন হইয়া গিয়াছে! যে মেয়েটি ছোট ছিল, সে আজ যুবতী হইয়াছে; নববধূ আজ মা হইয়াছে; প্রোচার অঙ্গে জরাব স্পর্শ লাগিয়াছে। তাহাদিগের প্রতি চাহিয়া পেলারামের মনে হইল, যেন তাহারা অচেনা অজানা লোক। তাহারা যেন অপরিচিত এক জগতে বাস করে, সে জগতের গতিবিধির সহিত তাহার কোনই যোগ নাই।

বহুক্ষণ পরে অভীষ্মিতের দেখা মিলিল। অজয় গরাইয়ের দশ বছরের ছেলে পলাকে লইয়া গরাই-নন্দিনী স্থানে চলিয়াছে। পেলারামের মনে চমক লাগিল। যৌবনের প্রথম লাবণ্য মেয়েটির অঙ্গে কাস্তি জাগাইয়াছে, পেলারাম দেখিয়া মুগ্ধ হইল।

গরাইয়ের মেয়েকে সবাই ফেলী বলিয়া ডাকে, সে নাম সংস্কৃত হইয়া কি দাঁড়াইবে, কে জানে? ফেলী স্তন্দরী নহে, তবে তাহার অঙ্গসৌষ্ঠব মন্দ নহে। বয়ঃসন্ধির মাধুর্য্যে তাহাকে মোটের উপর ভালই দেখাইত। আর বুভুক্ষু পেলারামের হয় ত বিচারশক্তি ছিল না।

বুড়ার ভালবাসা

চাটাইতে শুইয়া যদি লাথ টাকার স্বপ্ন দেখা যায়, তবে চারপাশাতে বসিয়া রঙ্গীন আশার ফানুস রচনা করা চলে, এ কথা সমস্ত মনস্তত্ত্ববিদই স্বীকার করিবেন। পেলারামও ফেলীকে সঙ্গিনী করিয়া ভবিষ্যতে কি আনন্দ লাভ করিবে, তাহার সুখচিত্র রচনা করিয়া চলিল।

মায়াবিনী আশা তাহার কুহকজাল পাতিয়া ধরিল। দুঃখের জীবনের পরে কি সুগভীর আরাম, নীলাম্বরী-পরা ফেলীকে কি সুন্দরই না দেখাইবে! এ সুখ-চিন্তার অন্ত নাই—সন্ধ্যার অন্ধকার তাহার চিন্তায় বাধা দিল।

পেলারাম উঠিয়া ঘরে যাইয়া দীপ জ্বালিল। তার পর দেওয়ালের ভিতের মাটির মাঝ হইতে টাকাগুলি বাহির করিয়া গণিল—একবার দুই-বার করিয়া বহুবার গণিল। পেলারামের ভাণ্ডারে দুই কুড়ি দশ টাকা ছিল।

৩

পরদিন বুড়ার্ষিবেঃ গাজনের মেলা হইতে পেলারাম একটি বাঁশী ও এক-খানি সুদৃশ্য চিরুণী কিনিয়া আনিল। বৈকালে যখন ফেলী পলার সহিত পুনরায় গা ধুইতে চলিয়াছিল, পেলারাম ডাকিয়া বলিল, “পলা, বাঁশী নিবি?”

পেলারামের হাতে সুন্দর বাঁশী দেখিয়া পলা ছুটিয়া গেল। বাঁশী পাইয়া পলার খুসীর সীমা রহিল না। সে পেলারামের কাছে বসিয়া মনের আনন্দে বাঁশী বাজাইতে লাগিল। বাঁশীমুগ্ধ ভাইকে সঙ্গে লইবার জন্ত ফেলীকে অগত্যা পেলারামের নিকটে দাইতে হইল। রুদ্ধ রোমে ফেলী গর্জিয়া উঠিল, “ওরে হতভাগা, বাঁশী এ জন্মে দেখিও নি?”

বিদ্যুৎ-শিখা

পলা উত্তর দেওয়ার প্রয়োজন অনুভব করিল না। কর্তব্য ও অকর্তব্যের দ্বন্দ্ব এখনও তাহার সহজ অনুভূতিকে প্রতিহত করিতে পারে নাই। পেলারাম ত্রস্তভাবে উত্তর দিল, “রাগ করো না, লক্ষ্মীটি। পলা, তোর দিদির সাথে যা রে ভাই।”

পাড়া-গাঁয়ে মানুষ লজ্জাকে বেশী পোষণ করে না, আর পেলারাম বয়স্ক, কেনী তাহার সহিত অসঙ্কোচে আলাপ করিতে বাধা অনুভব করিল না।

“রাগ কিসের, তবে গুণধরের জন্ম আনার দেবী হয়ে যাচ্ছে কি না।” পরে পেলারামের হাতে সুন্দর চিকুণীখানি দেখিয়া অকুণ্ঠিত-চিত্ত ফেলী বলিল, “বা! বেশ জিনিষ ত, তোমার ত বউ নেই, কে পরবে?”

ম্নেহার্দ্দ কথায় পেলারামের দুঃখ নিবিড় হইয়া উঠিল। সে ছল-ছল-চোখে উত্তর দিল, “শিবপুরের মেলায় মনের ভুলে কিনে ফেলেছি, তুমি নেবে?”

পাড়াগাঁয়ের মেয়ে ফেলী। অল্পবয়সেই তাহারা সংসারকে চিনিয়া লয়। কাষেই পেলারামের বেদনাগ্নুত কণ্ঠ ফেলীকে ভাবনায় ফেলিয়া দিল। যে মানুষ অগ্নের আঘাতকে রূঢ় আঘাতে ফিরাইয়া না দিয়া ব্যাথায় তাহাকে গ্রহণ করে, তাহাকে পুনরায় আঘাত দেওয়া চলে না। কাষেই ফেলী বলিল, “আচ্ছা, কিন্তু কত দাম হয়েছে?”

পেলারাম যদি যুবা হইত, হয় ত বলিত, “হে সুন্দরি! তোমার মোহন হাসির পলকেই বখন মন-প্রাণ বিকিয়েছি, তখন আর লেনা-দেনার কথা কেন?” কিন্তু প্রৌঢ়ের মনে কেবল ব্যাথাই লাগিল। সে ক্ষুব্ধ স্বরে বলিল, “দাম জেনে আর কি হবে? আমি তোমায় দিলুম।”

বুড়ার ভালবাসা

ফেলী কথা না বলিয়া চিরুণী লইয়া গেল। এমনই করিয়া ভাব হইয়া গেল। ইহার পরে পেলারামের মনের ভুল বাড়িয়াই চলিল। পলার জ্ঞান লজ্জা, তাহার দিদির জ্ঞান চুলের কাঁটা, পলার জ্ঞান বিস্কুট, দিদির জ্ঞান রেশমী ফিতা আসিতে লাগিল।

এমনই করিয়া পেলারাম আবার শুষ্কমরু-মৃত্তিকার জীবনের বার্তা খুঁজিয়া পাইল। অর্থহীন, নীরস জীবনযাত্রাকে সঙ্গীতের সুরমাধুর্য্যপূর্ণ বলিয়া তাহার মনে হইল।

সে দিন সন্ধ্যায় শ্রীদামের কাছে যাইয়া পেলারাম তাহাকে ঘটকালি করিবার তাড়া দিল। শ্রীদাম আজকাল করিয়া কয়েক দিন পরে খবর আনিল, অজর গরাই এক রকম রাজী, কিন্তু ছ'কুড়ি টাকা না দিলে হইবে না।

টাকাকে অনর্থ ভাবা সহজ। অকাষের বেলা বৈরাগ্য চলে, কিন্তু সংসার যখন চাপ দেয়, তখন টাকাই পথ দেখায়। কেমন করিয়া টাকা যোগাড় করিবে, পেলারামের বিষম ভাবনা হইল। ভাবী স্নেহের কল্পনা কিন্তু ভাবনাকে রসমধুর করিয়া তুলিত, তাই নৈরাশ্রের মধ্যেও প্রতিদিন সে নূতন নূতন আশা করিতে পারিত।

পেলারাম যাত্রাদের বাড়ীতে মুড়ি সরবরাহ করিত, তাহাদের নিকট দৈন্য জানাইয়া বিবাহের আবেদন করিয়া কিছু সংগ্রহ করিল। কোথাও কিছু পাইল, কোথাও তাড়া খাইল, কোথাও সংঘের বক্তৃতা শুনিল। এমনই করিয়া এক মাসে পনের টাকা সংগ্রহ হইল, আর ব্যবসায় অতিরিক্ত পাঁচ টাকা লাভ করিল।

এখনও ৫০ টাকা বাকী। পেলারাম পাড়ার মহাজন শিবু সিংহের

বিহ্বল-শিখা

নিকট ভিটাটি বন্ধক রাখিয়া ৫০ টাকা প্রার্থী হইল। শিবু ঐ সামান্য ভিটার দক্ষণ অত টাকা দিতে স্বীকৃত হইল না। খরিদারকে নিরাশ করা শিবুর কোষ্ঠিতে নাই, শিবু মালা জপিতে জপিতে বলিল, “দেখ ভাই পেলারাম, এমন ত সহজ বিষয় নয়। ভাবনা-চিন্তা করেই ত কাষ করতে হয়, তুমি আর এক দিন এস, যা হয় একটা হিসেব ক’রে দেবো। গুরু, তুমি সত্য!” শিবুর আঁখি ভক্তিতে নিমীলিত হইল। পেলারাম আশা-নিরাশার মেঘরোদ্রে ঘবে ফিরিল।

গরীব মানুষ ছনিয়ার জীবনে উত্থান ও পতনকে অস্বীকার করে না। অনস্বীকারে জীবনের বয়মাত্রী মনে করিতে তাহাদের কবির আশীর্বাদ লাগে না—দেনা করাকে তাহারা ভয়ানক না। পেলারাম সঙ্কল্প করিল, আগামী বৈশাখেই যেমন করিয়া হউক, তাহার ছন্নছাড়া জীবনে আনন্দের দূতকে ডাকিয়া আনিবে।

৪

চৈত্র-অপরাহ্ন। সহসা কালবৈশাখী তাহার বিষণ্ণ বাজাইয়া দিল, রুদ্ধের তাণ্ডব-নৃত্যে পৃথিবী ক্ষেপিয়া উঠিল। ক্ষিপ্ত ঝড় ধূলি উড়াইয়া দশ-দিক্ আকুল করিয়া তুলিল।

ফেলী জল লইতে আসিয়াছিল। পলা আজ সঙ্গে আসে নাই। ঝড়ের নৃত্য নৃত্য দেখিয়া ভয়ে ত্রস্তা হরিণীর তায় সে পেলারামের গৃহে প্রবেশ করিল।

পেলারাম কিছুক্ষণ পূর্বে গৃহে ফিরিয়াছিল। পথশ্রান্তির ক্লান্তিতে

বুড়ার ভালবাসা

সে আচ্ছন্ন হইয়া পড়িয়াছিল। ফেলী তাহার উদাস অবসর মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, “দাদা! তোমার খাওয়া হয় নি?”

করণ বিষন্নভাবে সে উত্তর দিল, “না লক্ষ্মি, এই ত এলুম। যে ঝড়, না থামিলে ত আর রান্না চাপাতে পারবো না।”

“বরে কিছুই নেই? এখন কিছু খাও না।”

“ঐ ভাঁড়ে গোটাকত চিঁড়ে আছে।”

ফেলী নির্দেশমত ভাঁড় হইতে চিঁড়ে লইয়া একটি পাথরবাটিতে ভিজাইল, পরে গুড়-তৈঁতুল দিয়া পেলারামকে খাইতে দিল।

স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিয়া পেলারাম ক্ষুধার্ত্ত উদর তৃপ্ত করিতে বসিল। অমৃতের আশ্বাদে যেন তাহার রসনা পরিপূর্ণ হইল।

“তোমার ত বড় কষ্ট হয়, পেনাদা?”

“কি আর করবো? ভগবান্ অদৃষ্টে কষ্ট লিখেছেন।”

“তা তুমি একটা বে-থা কর না কেন?”

পেলারাম সংযতস্বরে বলিল, “চাইলেই ত লক্ষ্মী ঘরে আসে না, গরীব যারা, তাদের দুঃখ ত কেউ বোঝে না।”

বাহিরে ঝড় উতলা হইয়া ফৌস-ফৌস করিতেছিল। ফেলী নিরন্তর হইয়া ভূমিতলে বসিয়া পড়িল।

পেলারাম ফেলীর মুখের পানে তৃষাকুল নয়নে চাহিয়া রহিল। তাহার মনে প্রথম-যৌবনের দুর্দমনীয় আবেগ জাগিয়া উঠিতেছিল। সে কণ্ঠকে যথাসাধ্য মোলায়েম করিয়া বলিল, “ফেলী, এই ঘরে তুমি আসতে চাও?”

ফেলী অশ্রুমনস্ক হইয়া ঝড়ের খেলা দেখিতেছিল। সে পেলারামের কথা বুঝিতে না পারিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কি বলছ?”

বিদ্যুৎ-শিখা

আমতা আমতা করিয়া পেলারাম তাহার প্রণয় জ্ঞাপন করিল। পেলারাম ফেলীকে তাহার ঘরের রাণী করিয়া তুলিবে। ফেলীর বাপ বিবাহে রাজী হইয়াছে। টাকা যোগাড় করিয়া আগামী বৈশাখে সে শুভকৰ্ম করিতে পারিবে।

ফেলী অবাক হইয়া পেলারামের ভারোচ্ছাস শুনিতেছিল। বাড়ীতে একরূপ একটি কাণাঘুণা সে শুনিয়াছে, কিন্তু বিশ্বাস করে নাই। নদের-চাঁদের ছেলে পতিতপাবনের সহিত তাহার বিবাহ হইবে, ইহাই সে বরাবর শুনিয়া আসিতেছে। পতিতপাবনের কাছে পেলারাম কোন রকমেই দাঁড়াইতে পারে না। পতিতপাবনের প্রতি ফেলীর কিছু মোহও জন্মিয়াছিল। গ্রামে সইরা তাহাকে পতিতের বধু বলিয়া কত রঙ্গরস করিয়া থাকে।

পেলারাম থামিলে ফেলী স্নানমুখে বলিল, “ও কি বলছ তুমি, পেলাদা? অমন করলে কিন্তু আমি ছুটে পালাবো।”

পেলারাম চমকিত হইয়া উঠিল! স্নতস্বপ্নভাৱে পেলারাম আদৌ ভাবে নাই যে, ফেলীর এই বিবাহে অন্ত হইতে পারে। ফেলী যখন তাহার যত্নহীন উপহার লইয়াছে, পেলারাম ভাবিয়াছে, ফেলী তাহাকে পছন্দ করিবে।

তাই অবাক হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কেন, আমার তোমার পছন্দ হয় না?”

ফেলী মুখে কাপড় গুঁজিয়া বলিল, “ও কথা আমার বলো না, পতিতকে আমি বিয়ে করবো।”

উভয়েই নীরব হইল। বাহিরে তখন ঝড় ও জলের মাতামাতি

বুড়ার ভালবাসা

চলিয়াছিল—কালবৈশাখীর বিরাট সমারোহ বিশ্বজগৎকে কম্পিত ও শঙ্কিত করিয়া তুলিয়াছিল ; কিন্তু ঘরের ভিতর বিরাট স্তব্ধতা আপন প্রভাব বিস্তার করিয়া বসিল ।

ফেলী মাথা গুঁজিয়া বসিয়া রহিল । লজ্জা ও দ্বিধা, সঙ্কোচ ও সরম তাহাকে নির্ঝাঁক করিয়া রাখিল । পেলারামের মনে বিষম ঝড় চলিতেছিল ।

স্বশীতল বারি মনে করিয়া তৃষাতুর ব্যক্তি লবণ-হ্রদের বুকে ছুটিয়া আসিয়া যেমন দনিয়া পড়ে, পেলারাম তেমনই এক রুঢ় আঘাতে আড়ষ্ট হইয়া পড়িল ।

বহুক্ষণ পরে আপনাকে সামলাইয়া লইয়া পেলারাম বলিল, “কি রে ফেলী, তুই যে লজ্জায় খুব ঘাবড়ে গেলি : হাজার হ’ক, সম্পর্কে তোঁর ঠাকুরদা, একটু ঠাট্টা করলেই অমন মুন্ডে যেতে আছে কি ?”

ফেলী চুপ করিয়া রহিল । অস্বাভাবিক মনের জোর সংগ্রহ করিয়া পেলারাম কোতুকোচ্ছ্বসিত স্বরে বলিল, “ভয় নেই লাম্ব ! পতিতের সাথে যাতে তোঁর বিয়ে হয়—এই বৈশাখেই হয়, তার ব্যবস্থা করছি ।”

ফেলী আশ্বস্ত হইয়া বলিল, “যাও, তুমি বড় ছুঁট ।”

হাসিতে হাসিতে পেলারাম বলিল, “এ ছুঁটকে তোঁর মনে ধরল না, বাকে ধরবে, তার যোগাড় করছি ।”

“অমন ক’রে ক্ষেপাবে ত ভগ্নানক রাগ হবে আমার ।”

“তা মন্দ কি, ঘরে যেয়ে ভাত ছুঁট বেশী থেয়ো ।”

“না দাদা, তোমার পায়ে পড়ি, ও সব আমি মিছে কথা বলছিলাম, তুমি এ সব কথা যদি কাকেও বল, তবে আমি গলায় দড়ি দিয়ে মরবো ।”

বিদ্যুৎ-শিক্ষা

পেলারাম এবার সহজ হাসির সুরে হাসিল। তার পর বলিল, “তাহ’লে পতিত বেচারীর কি উপায় হবে, দিদি?”

ফেলী চুপ করিয়া রহিল! তাহার মিনতিভরা ছলছল চোখ দুইটি পেলারামকে কাঁদাইয়া তুলিল।

“না ফেলী, তোর ভয় নেই, এ কথা আশি কাউকে বলবো না।”

বাহিরে ঝড়জল থামিয়া আসিয়াছিল। দিক্‌চক্রবালের শেষে সূর্য্য তাহার বিদায়রশ্মি দিয়া পৃথিবীকে অভিনন্দিত করিয়া তুলিতেছিল। ফেলী উঠিয়া দাঁড়াইয়া গড় হইয়া পেলারামকে প্রণাম করিয়া বলিল, “আনার তুমি মাপ করো, পেলাদা!”

পেলারাম উত্তর দিল না। কলসী লইয়া ফেলী বাহির হইয়া গেল। দিনের আলোর জগৎ কালবৈশাখীকে তখন ভুলিতে বসিতেছিল, কিন্তু পেলারামের ভগ্ন হৃদয়ে চিরন্তন কালবৈশাখী তাহার তিমির-ভীষণ বহু-বাদলের আয়োজন চালাইতেছিল।



সংসারের ষাঁতাকল ঘুরিয়া চলিয়াছে। বিরামবিহীন তাহার যাত্রা, হৃদয়-হীন তাহার গতি।

কে কোথায় পিষ্ট হয়, কে খবর রাখে? প্রতিদিন সূর্য্য ওঠে, প্রতিদিন সূর্য্য ডোবে। মানুষের সুখ-দুঃখের সহিত তাহার সম্বন্ধ কি?

পাখী গান গাহে, ফুল ফোটে, নদী ছোটে। মানুষ কাঁছক আর হাসুক, তাহার কি?

বুড়ার ভালবাসা

পেলারাম পতিতের সহিত দেখা করিল। পেলারাম জিজ্ঞাসা করিল,
“কি রে পতিত, বিয়ের কতদূর কি হ’ল রে?”

“না খুড়ো, টাকা সংগ্রহ করাই যে দায়, বাবার শ্রদ্ধে মুখ্য সবাই
বলেন, যা ছিল, সবই ব্যয় হয়ে গেছে।”

“তাই ত, বড়ই দুঃখের কথা, সে যা হ’ক, তুই এই বৈশাখেই বিয়ে
ক’রে ফেল। ফেলী ত এখন বড়-সড় হয়েছে, বিয়ে না দিয়ে আর ওর
বাপ কত কাল রাখবে?”

পতিতের মনে স্থতস্থিতি জাগিয়া উঠিল, কিন্তু তাহা থামাইয়া বলিল,
“কিন্তু খুড়ো, টাকার বোগাড় করি কি ক’রে?”

“সে জন্তে কোন ভাবনা নাই তোঁর, আমার বিয়ের সময় তোঁর বাবা
আমার বিশ টাকা সাহায্য করেছিল, নদের-দাকে সে টাকা কোন দিন
দিতে পারি নি। বিয়ের খরচ কোনরকমে চালিয়ে দেব’খন।”

“না খুড়ো, সে কি হয়, তুমি গরীব মানুষ।”

“আমার ত আর তিন কুলে কেউ নেই, টাকা না হয় তুমি দেনা
বলেই নেবে, পারলে ফেরৎ দিও, নয় দিও না।”

পতিতের ইহাতে বিশেষ আপত্তি করিবার হেতু ছিল না। বিবাহ
করবার সুখাশা তাহাকে লুপ্ত করিয়া তুলিল, কাষেই তাহাকে রাজি
করিতে বিশেষ বেগ পাইতে হইল না।

পেলারাম পরে শিবু সিংহের নিকট যাইয়া নিজের ভিটা ও ধানী
জমী বিক্রয়ের প্রস্তাব করিল, এ প্রস্তাব শিবু সিংহের বিশেষ মনোমতই
হইল।

“কি পেলারাম, ভিটে বেচে শেষে কি করবে?”

বিদ্যুৎ-শিখা

“আজ্ঞে কর্তা, দেশে আর মন টিকছে না, এবার তীর্থ-ধর্ম করতে যাবো।”

“তা যাবে বৈ কি, শাস্ত্রেই বলেছে, পঞ্চাশোর্ধ্বে বনং ব্রজেৎ। কিন্তু শেষে আমার নিন্দার ভাগী করো না।”

“না কর্তা, আমি স্বেচ্ছায় সজ্ঞানে বিক্রী করছি, আপনার কোন নিন্দা হবে না।”

“তা বাপু, জমীর দর এখন বড়ই সস্তা, তোমার আমি একশ টাকার বেশী দিতে পারবো না বলছি।”

দর কষাকষি করিবার প্রবৃত্তি বা ইচ্ছা পেলারামের ছিল না। পেলারাম সহজেই রাজী হইল।

পেলারাম জমী বিক্রয় করিয়া নিঃস্বত্ব হইয়া আসিল। বিক্রয় করিবার সময় শিবু সিংহের কাছ হইতে এক মাস থাকিবার অনুমতি লইয়া আসিল।

তার পর বৈশাখের এক শুভদিনে পতিত ও ফেলীর শুভপরিণয় হইয়া গেল। পেলারাম কস্মকর্তা সাজিয়া ঘটা করিয়া ফেলীর বিবাহে উৎসবের আয়োজন করিল। বিয়ের দিনে পতিতের মারকতে একবোড়া সোনার বালা ফেলীকে গড়াইয়া দিল।

সহরে একটি লোকের সহিত পেলারামের পরিচয় হইয়াছিল। সে চা-বাগানের কুলীর আড়কাঠি। পেলারামকে সে বহুদিন ভজাইয়াছে, কিন্তু কিছুতেই রাজী করাইতে পারে নাই।

বিবাহের কয়েক দিন পরে চেলীপরা ফেলীকে পেলারাম যাইয়া বলিল, “আসি দিদি, আমি সহরে যাচ্ছি, কবে ফিরবো, জানি নে।”

বুড়ার ভালবাসা

ফেলী শুধু শুধু ছলছলনেত্রে চাহিয়া রহিল, কোন কথাই বলিল না।
এক। সেই জানিত, কতখানি সে ফেলীর জন্ত করিয়াছে।

পেলারাম আনামে চা-বাগানে চলিয়া গিয়াছে। কমল-বাঁধের জলে
এখনও তেমনই বীচিকল্লোল জাগে, গাঁয়ের গৈরিক পথে এখনও হান্ত-
কৌতুকের শব্দ-তরঙ্গ উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠে।

পেলারামের কথা সবাই ভুলিতে বসিয়াছে। যে যাহার নিত্যকার
কায়ে নিত্যকার জালা লইয়া বাস্তু, অপরের জন্ত তাবিবার সময় কাহারও
নাই।

কেবল গাঁয়ের বৃদ্ধদের সঙ্গে যখন ফেলী জল আনিতে যায়, আর
পেলারামের ভাঙ্গা কুঁড়ের পানে চায়, তখন একটি গভীর হাহাকার তাহার
সাবা অন্তর মথিত করিয়া তুলে।

আমার বন্ধু

>

বর্ষা-মেঘের ধূপছায়া সাড়ী যেন দিগ্বলয়ের সাথে আলিঙ্গন করিতেছে। নিঃসঙ্গ একটা পাখী বাশের পাতার 'পরে বসিয়া ধূসর আকাশের মৌনমূর্তির পানে অবাক্ বিষ্ময়ে চাহিয়া রহিয়াছে। বনলতায় যে শ্বেত-পুষ্পগুলি নিতান্ত অকারণে ফুটিয়াছে, তার পাপড়ীগুলি ঝরিয়া পড়িতেছে। বর্ষা-দিনের এই অলস মধ্যাহ্নে প্রকৃতির নিস্তব্ধতা আমাকে পীড়া দিতেছে, তাই হাতের বার্গান্ড্ শ খানা রাখিয়া দিয়া মনকে স্বেচ্ছাচার বিচরণের অনুমতি দিলাম। পাংশুল আকাশের অলকারাশি অনেক দিন পড়া মেঘদূতের যক্ষের স্মৃতি জাগাইয়া তুলিল। নেই কবে কোন্ অতীতে আষাঢ়স্ত প্রথম-দিবসে বিরহী যক্ষ যে ব্যথা অনুভব করিয়াছিল, সে ব্যথা রসের নিতালোকে জমা হইয়া চিরন্তন মানবের চিরন্তন সম্পদ হইয়াছে। তাই মেঘের রাশি

আমার বধূ

দেখিয়া দেখিয়া একখানি সুন্দর মুখের কথা মনে পড়িতেছে। অর্ধশতাব্দী রক্ত-কমলকাস্তি সেই গৌর মুখের শোভার সাথে একটা ফাল্গুনী পূর্ণিমার জ্যোৎস্না-সমুজ্জ্বল স্মৃতিও ওতপ্রোত। সেই সন্ধ্যা আমার মনে একটা পরিপূর্ণ ছাপ রাখিয়া গিয়াছে, তাই সে কথা মনে হইলে আমার দিন বেদনাতুর হয়ে উঠে। গুনিয়াছি, প্রকাশ হইলে নাকি বাথার তীব্রতা কমিয়া যায়, তাই আজ অনেক দিনের লুকান কথাটা তোমাদের গুনাইয়া দেই।

গোড়া থেকেই কথাটা আরম্ভ করা বাক। আমার ও তার মা উভয়েই শৈশবে পরস্পরের সখী ছিলেন। তাঁদের এই সখ্য জীবনের সমস্ত পরিবর্তন ও ব্যবধানের মধ্য দিয়াও শেষ পর্যন্ত বিদ্যমান ছিল। দুই মইয়ের মাঝে আনিই প্রথম ধরিত্রী মাতার উষ্ণ নিঃশ্বাস অনুভব করিতে পারিয়াছিলাম। তাই আমি মা ও মাসীমা উভয়েরই অপরিয়াপ্ত আদরে, স্নেহে ও বহ্নে বাড়িয়া উঠিয়াছিলাম। তাই শিশু-জীবনে দুটি মায়ের আদর সমভাবে পাইয়া মাসীমার ভালবাসাটার প্রতিও আমার বিশেষ লোভ ছিল। কিন্তু এ আদর বেশী দিন টিকিল না। বাবা ছিলেন অধ্যাপক, পাঁচ বছর পরে তাঁকে অগ্র স্থানে বদলী হইতে হইল। আমরা চলিয়া আসার বছরখানেক পরে ‘গায়ত্রী’র জন্ম হয়। মাসীমার এই মেয়েটির নাম বাবাই পছন্দ করিয়া দেন। গায়ত্রীর জন্ম হইলে দুই সখী পরস্পর সংকল্প করিলেন যে, তাঁহাদের প্রীতির বন্ধনটি সত্যাকার বন্ধনে পরিণত করিবেন। হায়! ষোড়শ দিন বোধ হয় অলক্ষ্যে ক্রুর হাসি হাসিতেছিলেন। ভবিষ্যৎ যে তাঁহাদের দু’জনের রঙ্গীন কল্পনা চূর্ণিত করিয়া দিবে, এ কথা সে দিন কেহই ভাবেন নাই।

গায়ত্রী দিনে দিনে শশিকলার ছায় লাগে ও রূপে যতই বাড়িতে লাগিল, ততই তাহার গুণ-সৌরভ-মুগ্ধ মাতৃদেবী পিতাকে ভবিষ্যৎসম্বন্ধে সচেতন করিয়া তুলিতে লাগিলেন। পিতা স্থির, ধীর, নির্বাক ও মৌনী যোগীর মত, মাতার কথায় কখনও তিনি উচ্চবাচ্য করিতেন না, কাজেই মৌনঃ সন্মতিলক্ষণঃ মনে করিয়া মাতা ও মাসীমা তাঁহাদের আলাপ-পরিচয় ঘনিষ্ঠতম করিয়া তুলিতে লাগিলেন। বৎসরে ছ'-তিনবার মাতাঠাকুরাণী গায়ত্রীদের বাসায় যাইতেন ও ছ'চারবার গায়ত্রী ও মাসীমা আমাদের বাসায় আসিতেন। কিন্তু জানি না কেন, কখনও গায়ত্রীর সহিত আমার চাক্ষুষ দর্শন হয় নাই। ইহাতে পিতার কোনও ইঙ্গিত ছিল কি না জানি না, তবে বিশ্বয়ের বিষয়, গায়ত্রী বহুবার আমাদের বাড়ীতে আসিলেও, একবারও সে সময়ে আমি বাসায় ছিলাম না। কিন্তু গায়ত্রী তাহার ভবিষ্যৎ-জীবনকে বেশ মধুরভাবে গ্রহণ করিয়াছিল; কারণ, সে আমার সম্পর্কীয় সমস্ত জনকে তার ভাবী-বধূ-জন-স্বলভ সম্বোধনে ডাকিতে অভ্যস্ত হইতেছিল। হায়, এই সরলা বালার হৃদয়পদ্মে প্রথম উষার রঙ্গীন আলোর মত যে মায়া আপনাকে রঙ্গাইয়া তুলিতেছিল, তাহা যে সংসারের তীব্র মধ্যাহ্নকালীন সূর্য্যে একেবারে উবিয়া যাইবে, ইহা কি কেহ তখনও ভাবিয়াছিল !

গায়ত্রীর এ কথা যাহা বলিতেছিলাম, তাহা তখন অধ্যয়নরত আমার মনে একটুও রেখাপাত করিতে পারে নাই। অধ্যয়নশীল পিতা লেখা-পড়াকে প্রাণাপেক্ষা ভালবাসিতেন, তাঁহার পুত্র হইয়া তাঁহাকে অতিক্রম করি, ইহাই ছিল পিতার ইচ্ছা। সেই যে সনাতন কথা আছে, পুত্রাদিচ্ছৎ

আমার বন্ধু

পরাজয়, এ কথা বাবার পক্ষে আন্তরিক সত্য ছিল। তাই স্কুল ও কলেজের পঠন-পাঠনের বাঁধা গণ্ডী ছাড়াইয়া বহু জীবনের ছায়ালোকে বিশ্ব-সাহিত্যের ও বিশ্ববিজ্ঞানের অর্জনে আমার সমস্ত মন ও প্রাণ সমর্পিত হইয়াছিল। আমার তরুণ প্রাণের চারিদিকে পৃথিবী যে সৌন্দর্য্যধারা রঙ্গের লালিমায় ও গঠনের চারু ভঙ্গিমায় দিনের পর দিন সাজাইয়া রাখিত, তাহার দিকে আমার বিশেষ দৃষ্টি ছিল না, সেই সৌন্দর্য্য ও সুস্বাদার যে প্রতিচ্ছবি কাব্যলক্ষ্মীর পাতায় সঞ্চিত ছিল, তাহার প্রতিই আমার বিশেষ লুক্ক দৃষ্টি ছিল।



সেবার বি, এ, পাশ করিয়া এনে পড়িতে ভর্তি হইয়াছি। দর্শনে এমে পড়িতেছিলাম। বাবা বলিলেন, আমাকে Thesis দিতে। আমি যে প্রবন্ধ দিতেছিলাম, তাহার নাম ছিল “গ্রীক ও যুরোপীয় দর্শনের অভিব্যক্তিতে ভারতীয় দর্শন-সাহিত্যের প্রভাব।” বিষয়টি যেমন চমৎকার, সেইরূপই দুর্লভ। অধ্যাপকগণকে অবাক করিয়া দিব, এই আশায় প্রাণপণে প্রবন্ধ-রচনায় মনোনিবেশ করিলাম। ঈশ, কেন, কঠ ও বেদান্তের কাব্য ও তত্ত্ব লইয়া যখন দিনের পর দিন আমার এক নিশ্বাসে উড়িয়া যাইতেছিল, তখন মকরকেতন তাহার অর্থা লইয়া দ্বারে উপস্থিত হইল। গায়ত্রী সেবার চতুর্দশবর্ষে পড়িয়াছিল, তাহার পিতা বিবাহের জন্ত ব্যস্ত হইয়া পড়িয়াছিলেন। তাহাদের অনুরোধ ও মাতার কাকুতি প্রবল বক্তার মত নিরীহ পিতার ও আমার মস্তকে আসিয়া পড়িল, তাহাতে আমাদের ভাসিয়া যাওয়ার সম্ভাবনা ছিল। কিন্তু যশঃপ্রী যাহাকে মুক্ত

বিদ্যুৎ-শিক্ষা

করিয়া দিল, প্রণয়ের আহ্বান তাহার কাছে বার্থ হইয়া গেল। আনি কঠোর কঠে বলিলাম যে, আমার বিয়ে করার সময় নাই। মাতা আসিয়া বলিলেন, “না জিতেশ ! তুই অমত করিস না, হাতের লক্ষ্মী পায়ে ঠেলিস না। তাকে তুই দেখলে অপছন্দ করতে পারবি না—যে স্ত্রী আর যে কান্তি, একবার দেখে না হয় অমত কর।” কিন্তু মাতার এই স্নেহচঞ্চল অনুরণ বীরদর্পিত পুত্রের অন্তর মোটেই বিচলিত করিল না। পিতা মাতার জগ্ন একটু নরম হইলেন, বলিলেন—“জিতেশ এম, এ, পাশ করবার পর বছরই বিয়ে দেবেন।” কিন্তু পিতার এই অনিশ্চিত আশা কণ্ঠাভারগ্রস্ত পিতৃবন্ধুকে নিশ্চিত করিল না। পিতৃদেব সংস্কারকে প্রবৃত্তি ও কল্পনা লইয়া জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন ; কিন্তু সচল আশ্রয় অভাবে তাঁহার মতবাদ কর্মীর দৃঢ়তা ও অবিচলতা লাভ করিতে পারে নাই। তাই যখন তিনি প্রতিশ্রুতি দিতে চাহিলেন যে, তিনি কণ্ঠাকে পরিণত-বয়সে পুত্রবধূ করিবেন আর পরিণত বয়সে কণ্ঠাদের বিবাহের উপযোগিতা লইয়া দুই ঘণ্টা বক্তৃতা করিলেন, তখন পিতৃবন্ধু নীরবে তাঁহার কথা শুনিলেন বটে, কিন্তু এ আশ্বস্তি তাঁহাকে ভুলাইতে পারিল না।

তাঁহাকে অল্প পাত্রের সন্ধান বাহির হইতে হইল। আর অল্প পাত্রও জুটিয়া গেল।

৪

সে দিন ছিল ফাল্গুনী পূর্ণিমা। জ্যোৎস্না সে দিন শতধারে আপনাকে বিলাইয়া দিয়াছিল। মধু-মাধবীর এই সুবর্ণ-সম্ভারের দিনই গায়ত্রীর বিয়ের দিন স্থির হইয়াছিল। গায়ত্রীর বিয়েতে মাতা রাগ করিয়া গেলেন না, গৃহে বসিয়া তিনি আপন মনে দুঃখ করিতে লাগিলেন, কাজেই আনার

আমার শুধু

মনে যাওয়ার যে দ্বিধাটুকু ছিল, তাহাও একেবারে দূরীভূত হইয়া গেল। বাহাদুরীর একটা লোভও বোধ হয় মনের গোপনতলে সঞ্চিত হইয়াছিল, কিন্তু সে দিন তা টেরই পাই নি। আমার মনের মধ্যে যে কোন বেদনার সঞ্চার হয় নাই—অপরূপ রূপ-লাবণ্যময়ী গায়ত্রীকে অত্রে বিবাহ করিলে আমার তাহাতে বিন্দুমাত্র ক্ষতি নাই, লোকের চোখে এইটা প্রতীয়মান করিতে হইবে বলিয়া একটা মিথ্যা চেষ্টা আমাকে পাইয়া বসিল।

গায়ত্রীদের গৃহে যাইয়া মেসো মহাশয় ও মাসীমাকে প্রণাম করিলাম। তাঁহারা আমাকে সমাদরে অভ্যর্থনা করিয়া ঘরের ছেলের মত সমস্ত কাজকর্ম দেখিতে বলিলেন। আমার মনে হইল, মাসীমার কণ্ঠস্বর যেন বাধ-বাধ, তাঁর চোখের পাতাও ভিজ্জে-ভিজ্জে মনে হইল। কিন্তু সে দিকে বিশেষ লক্ষ্য না করিয়া আমি বলিলাম—“আমাকে বিশেষ কিছু বলতে হবে না মাসীমা, পড়াশুনাই শুধু যে করি, তা নয়, কাজও বেশ করতে পারি।” মাসীমা কোনও উত্তর করিলেন না, অথচ কি কাজে চলিয়া গেলেন, কিন্তু আমার কথাটি আমার কাছেই বিজ্রপের মত শুনাইতে লাগিল।

সন্ধ্যা হইয়াছে। চারিদিকে একটা ব্যস্ত কলবর সমস্ত বিয়ে-বাড়ীটাকে কল্লোলমুখর করিয়া তুলিয়াছে। সভামণ্ডপটিকে সূচারু ও পরিপাটি করা কেবলমাত্র শেব করিয়া যখন ছ মিনিটের জন্ত একটা চেয়ারে বাসিয়াছি, তখন দূরে বাজনা বাজিয়া উঠিল। আলোর মালায় পথ দীপ্ত করিয়া বরযাত্রীরা ও বর উপস্থিত। মেসো মহাশয় ভিগ্ন-ঘরের দিকে গিয়াছিলেন, বর-যাত্রীর কলরোলে সভামণ্ডপে আসিয়া আমাকে বলিলেন—“দেখ জিতেশ, লগ্ন আজ সন্ধ্যা সন্ধ্যা, যাও ত, তোমার মাসীমাকে বল গে, গায়ত্রীর সাজগোজ তাড়াতাড়ি সারতে।” অল্প সময় হইলে কিংবা চিন্তা

বিদ্যুৎ-শিক্ষা

করিবার অবকাশ পাইলে মেসো মহাশয় হয় ত এই কাজটির ভার আমার উপর চাপাইতেন না—কিন্তু সে সময় তাঁর চিন্তা করিবার অবকাশ ছিল না। আমিও সুবোধ বালকের মত ছপ-দাপ শব্দে দোতলায় উঠিয়া গেলাম।

উপরে যাইয়া দেখি, পুরস্ক্রীরা সব বর দেখিতে বারান্দায় ভিড় জমাইয়াছে। মাসীমা সেই ভিড়ে নাই মনে করিয়া অগ্র ঘর খুঁজিতে লাগিলাম। কিন্তু মাসীমাকে পাইলাম না। ফিরিবার পথে দেখি, স্তিমিত দীপালোকে একটি কিশোরী দাঁড়াইয়া রহিয়াছে। ভাল করিয়া চাহিতে বুঝিলাম, সে গায়ত্রী—। নববধূর বেশে সে সজ্জিত, কপালে চন্দনটীপনালা—লজ্জাকরুণ গণ্ডে বেশ সুন্দর মানাইয়াছে। পাশের জানালা দিয়া পূর্ণিমার জ্যোৎস্না গলা সোনার মত করিয়া পড়িতেছে। তাহারই পাশে জ্যোৎস্নার মত স্নিগ্ধকরী এক স্বর্ণপ্রতিমা দাঁড়াইয়া আছে। জানি না, মানুষের এত রূপ আছে কি না। কাব্য পড়িয়া অন্তরে যাদের মূর্ত্তি কল্পনা করিয়াছি, গায়ত্রী তাদের সবার মহিমা থর্ব্ব করিয়া মহিমময়ী বেশে আমার সম্মুখে উপস্থিত। মুহূর্ত্তের জগ্ন সমস্ত লজ্জা ভুলিয়া আমি গায়ত্রীর রূপনাথুরীর পানে চাহিয়া রহিলাম। ত্রিদিব-সুখমাকে লাঞ্ছনা করিয়া মর্ত্ত্যে যে পারিজাত ফুটিয়াছিল, ভগবান্ তাহা আমার জগ্নই আনিয়া-ছিলেন, কিন্তু আমি ঠেকারিতে সে পারিজাত পদদলিত করিয়াছি। হায় ! মাতার সমস্ত অমূল্য অবজ্ঞা করিয়া কি অন্ধ্যায় কাজ না করিয়াছি ! খানিক পরে ভাবচঞ্চল উদ্বেল স্বরে ডাকিলাম—“গায়ত্রী !” সে স্বরে হয় ত কম্পন ছিল, একটা আকুলতা ছিল। গায়ত্রী আমাকে চিনিয়াছিল কি না, জানি না। সে কোন উত্তর করিল না। শুধু তার সুন্দর মুখের

আমার বধূ

উপর কি যেন ভাবের লীলা খেলিয়া গেল। আমি নিজেকে সামলাইয়া লইয়া বলিলাম, “গায়ত্রী, মাসীমা কোথায়?”

গায়ত্রীর উত্তর করিতে হইল না, মাসীমা কোথায় ছিলেন, সেখানে আসিয়া বলিলেন—“কি জিতেশ, আমার ডাকছ কেন?” গায়ত্রী এবার মুখ তুলিয়া চাহিল। তার মধুর দৃষ্টিপাতে আমার অন্তরে অন্তরে যেন ছন্দ বাজিয়া উঠিতে লাগিল! মাসীমাকে কোনপ্রকারে বক্তব্যটি জানাইয়া ঘরিতবেগে নাগিলাম। আমার সমস্ত শরীর তখন কাঁপিতেছিল।

বাহিরে আসিয়া আমার মনে হইল, যেন ধরিত্রী নাচিতেছে। আমি কি যে তখন অনুভব করিতেছিলাম, তাহা ঠিক বলিতে পারি না। ভিক্ষুক পথ চলিতে চলিতে যদি রত্ন কুড়াইয়া পাইয়া ফেলিয়া আনে, পরে অস্ত্রে যখন সে রত্নকে আদরে তুলিয়া লইয়া সম্মান ও ঐশ্বর্য্য দুই-ই হাতে পায়, তখন ভিক্ষুকের অন্তরে যে আলা জাগে, আমার মনে হইল, আমার অন্তরে সেই বিষদাহ উপস্থিত হইল।

চতুর্দশ বসন্তের একগাছি পরিস্ফুট নালার মত মনোহর গায়ত্রীর সেই স্নিগ্ধ জ্যোৎস্না-স্নকোমল রূপচ্ছবি আমার অন্তরে জাগিতে লাগিল। বিবাহসভা হইতে পলাইয়া একটি নির্জন কক্ষে আশ্রয় লইলাম। অবসাদ, নৈরাশ্র, বিতৃষ্ণা প্রভৃতি নানা ভাবের দোলায় ছলিয়া যখন মন অনেকটা শান্ত হইল, তখন আত্মস্থ হইয়া প্রবোধ লইলাম, “রক্তমাংসের যে গায়ত্রী আজ ললাম-লাবণ্যে অপরের অঙ্কশায়িনী হইল, জরা তাহাকে স্নান করিবে, মৃত্যু তাহাকে গ্রাস করিবে। কিন্তু আমি পৃথিমার ঐশ্বর্য্যে ভাসনান বেপথুমান যে মাধুরী দেখেছি, গায়ত্রীর সেই অরূপ মাধুরীই আমার বধূ হোক। সেই অমর সৌন্দর্য্যাত্মী আমার জীবনের সঙ্গ্য হইয়া থাকুক।”

বিদ্যুৎ-শিখা

তার পর ? তার পর আর কি ? সেই সন্ধ্যার দীপ্ত নগিদোপের ধ্যান করিয়াই জীবনটা কাটাইয়া দিতেছি। বে গায়ত্রী আজ বহু সন্তানের জননী হইয়া সুখে গৃহধর্ম পালন করিতেছে, সে গায়ত্রীকে আমি ভালবাসি, এ কথা বলিলে মিথ্যা বলা হইবে—সে গায়ত্রীর খোঁজ আমি রাখি না—আমার মনের আয়নায যার ছবি ফোটে, প্রকৃতির বর্ণভঙ্গিমায় যার প্রতিভাস দেখিতে পাই—সে গায়ত্রী অরূপ—সে এক ফাল্গুন-পূর্ণিমার মায়িক সৃষ্টি। বস্তু-লোকের তথ্যের মাঝে আমার প্রাণের এই সত্য খুঁজিয়া পাওয়া যাইবে না, এ সত্য শুধু প্রেমের আলোয় মগ্নে মগ্নে জলিয়া ওঠে :

ভাগ্য-ফল

১

সোনামুখীর নন্দ গরাই পাঠশালার শুভঙ্করী শিখিয়াছিল। পণ্ডিত হরেন্দ্রাচরণ ভট্টাচার্য্য বলিতেন, “নন্দ ! তুই আমার নাম রাখতে পারবি।”

কালে তাহাই হইল। প্রাপ্তবয়সে বিবাকালি করিতে হইলে নন্দকেই লোক ডাকিত। নিভুল গণনাও জ্ঞান লোক তাহার সমাদর করিত। চাষ-বাস করিয়াও পয়সা জমিয়াছিল, কাসেই গ্রামে নন্দ যথেষ্ট প্রতিপত্তিশালী ছিল।

বেশী বয়সে নন্দর ছেলে হইল। ধূমধাম ও উৎসবের সীমা রহিল না। জন্মের নবম দিনে গ্রহাচার্য্য আদিয়া বলিলেন, নন্দর পুত্রের রাজযোগ

বিদ্যুৎ-শিক্ষা

আছে। নন্দ উল্লসিত হইয়া উঠিল। গ্রহাচার্য্যাকে যথেষ্ট পুরস্কার দিয়া কোষ্ঠী রচনা করিয়া দিতে অনুরোধ জানাইল।

তিন মাস পরে গণক কোষ্ঠী আনয়ন করিল। রাশিচক্রের গ্রহসংস্থান হইতে দৈবজ্ঞ যখন সম্ভানের উজ্জ্বল ভবিষ্যৎ পড়িয়া শুনাইল, আনন্দে মন্দর চক্ষু দুইটি ছল-ছল করিতে লাগিল। নন্দ তুলট-কাগজে লম্বকুণ্ডলী তুলিয়া নইল। যখনই যে গৃহে আসিত, তাহাকে তাহা দেখাইয়া পুত্রের ভাবী সৌভাগ্যের কথা বর্ণনা করিয়া বলিত।

তুলট-কাগজে রাশি-চক্র এইরূপ লেখা ছিল :—

২—৬		লং
কে ৮		রা ২২
২—১০ শু—১০ বু ১২ চ—১৩		শা ২১ ম ১৭

দৈবজ্ঞ সংস্কৃত বিকৃত করিয়া বলিত :—

যদা চ সৌরিঃ সুররাজমন্ত্রী পরম্পরং পশ্যতি পূর্ণদৃষ্ট্য।

তদা সমগ্রাং বসুধামুপৈতি কিং বা ধনেনাত্তগুণেন কিংবা ॥

এই শ্লোকের উপর নির্ভর করিয়া নন্দ ভাবী সৌভাগ্যের একখানি

মনোরম আনন্দ-চিত্র রচনা করিত। আশা কুহকিনী, তাহার মায়াজাল অসম্ভবকে সম্ভব বলিয়া প্রতীয়মান করে। হুঃখতুর্হুঃ দিনগুলি এই আশার মোহে কাটাওয়া হঠাৎ এক দিন নন্দ পরলোকে চিত্রগুপ্তের নিকট জবাবদিহি করিতে চলিল।

পুত্র রাজেন্দ্র তখন বোল বৎসর বয়সেও পাঠশালার শিক্ষা সমাপ্ত করিয়া উঠিতে পারে নাই। পিতার মৃত্যুতে রাজেন্দ্র চোখে সর্ষে-ফুল দেখিল। বাল্যকাল হইতে নিজের ভাবী ঐশ্বর্য্যাবর্ত্তা শুনিয়া রাজেন্দ্র রাজকীয় চাল যত আয়ত্ত করিয়াছিল, বিছা তত আয়ত্ত করে নাই। পিতা নন্দও ব্যবসায়কর্মে ঢিল দিয়া পুত্রের জ্ঞাত বিশেষ সঞ্চয় রাখিয়া যাইতে পারে নাই।

পিতার মৃত্যুর পর চেষ্টা ও অধ্যবসায়ে যখন রাজেন্দ্র উচ্চবিদ্যালয়ের চতুর্থ শ্রেণীতে উঠিল, তখন নিজের বয়সের তারতম্য সহপাঠীদের সহিত তাহার প্রীতির কারক না হইয়া বিরাগ ও বিরোধের কারণ হইয়া উঠিল। বুদ্ধিমান শিক্ষকপ্রিয় ছাত্র তারক যে দিন তাহাকে বিক্রম করিয়া বলিল, “বুড়ো ধাক্কাড় ! শিং ভেঙ্গে বাছুরের দলে ঢুকতে তোর লজ্জা করে না ?” সে দিন রাজেন্দ্র আর সহ করিতে পারিল না। কচি ছেলের পাকামী তাহার অসহ মনে হওয়ায় বিরাজী সিন্ধা ওজনের এক চড় মারিয়া যে ক্লাশ হইতে বাহির হইল, সেই চিরকালের জ্ঞাত বাহির হইয়া পড়িল।

আত্মীয়-স্বজন আসিয়া বলিল, “এবার বে-থা কর, ঘরগৃহস্থালী পাতিয়ে মনের সুখে থাক।” কিন্তু নিজের ভাগ্যের প্রাপ্য রাজকত্তা ও অধিকারজ্যের লোভ তাহার গোপন মনে কায করিয়া চলে। তাহার উপর নভেল-পড়া, কুন্দ-কলিকা নব-নলিনীদের সহিত তাহার ভাবী কনে’দের কাহারও

বিদ্যুৎ-শিক্ষা

মেলেনা। পুঁটি, ফুটি, পাঁচী, রামী, শ্রামীদের যেমন কালো কুচকুচে চেহারা, তেমনই কথা বলিবার ভঙ্গী। কায়েই রাজেন্দ্র বিবাহে সম্মত হইল না। কলিকাতার কথা শুনিয়া রাজেন্দ্র মনে করিত, সেখানে গেলেই বোধ হয় সোনা ফলিতে পারে। কত লোক পথের ভিখারী হইতে লক্ষপতি হইয়াছে, রাজেন্দ্র তাহাদের কথা লুকু প্রতিদ্বন্দ্বীর মত নিত্য শুনিয়া শুনিয়া উৎসাহিত হইয়া উঠে।

অবশেষে ২৪ বর্ষ বয়সে রাজেন্দ্র পিতার সমস্ত সম্পত্তি বন্ধক দিয়া হাজার টাকা সংগ্রহ করিয়া কস্ম-মসগুল কলিকাতায় যাত্রা করিল। প্রথমে কলিকাতার বিলাসের দিকে রাজেন্দ্রের দৃষ্টি পতিত হইল, দিন কয়েক খুব ক্ষুধা করিয়া লইল। পরে নানাজনের পরামর্শে রাজা হওয়ার খুব সোজা সোজা সকল পথ পরখ করিয়া দেখিল; কিন্তু গ্রহচক্রের ফল কোথাও ফলে না। এক নাড়োয়ারী রাজেন্দ্রের কোষ্ঠীর ফলাফল পড়িয়া তাহাকে অশীদার করিয়া লইল। কিন্তু ছয় মাস না যাইতেই সে কারবারের মালিককে গণেশ উল্টাইতে হইল।

দিন কতক Exchange market, Share market প্রভৃতি স্থানে নিয়মমত পাণ্ডারী করিয়াও কোন সুবিধা জুটাইতে পারিল না। কয়েক মাস কয়েক জনের অধীনে কায করিল বটে, কিন্তু তাহাতেও তাহার কোনও সুফল ফলিল না। তুলট-কাগজের কোষ্ঠী নাড়িয়া-চাড়িয়া দেখে, আর বসিয়া বসিয়া ভাবে।

এমনই করিয়া নিরাশার তমসাবৃত অন্ধকারে রাজেন্দ্র ডুবিতে লাগিল। হাতের টাকাও কুরাইয়া গেল। বাঁড়ী হইতে প্রাচীন বই বাহা পাওয়া গিয়াছিল, তাহা একাট পেটরায় বাঁধা ছিল। নাড়িতে

নাড়িতে দেখা গেল, তাহার ভিতর কতিপয় প্রাচীন পুথি রহিয়াছে।

পুথিগুলি জ্যোতিষের। জ্যোতিষের উপর অগাধ বিশ্বাস থাকায় বাল্যকাল হইতে রাজেন্দ্র জ্যোতিষ কিছু কিছু শিখিয়াছিল। হররাম ভট্টাচার্য্যের পুথিগুলি প্রিয়শিষ্য নন্দ গরাই পাইয়াছিল, কালচক্রে বিপদের দিনে তাহা রাজেন্দ্রের হাতে পড়িল।

রাজেন্দ্র অভিনিবেশ সহকারে পুথিগুলি পড়িয়া চলিল। হররাম ভট্টাচার্য্যের সঙ্কেত ও ইঙ্গিত মিলাইয়া জিনিষ কতকটা বুঝিয়া লইল।

নূতন একটা মতলব মাথায় ঢুকিয়া পড়িল। রাজেন্দ্র মনে করিল, জ্যোতিষগণনা করিয়া ভাগ্য পরীক্ষা করিবে। পুঞ্জির কয়েকটি টাকা খরচ করিয়া ধর্ম্মতলায় সে একটি ছোট কামরা ভাড়া লইল, তাহাকে স্তম্ভ ও সুরমা করিয়া সাজাইল। পরে ইংরাজী ও বাঙ্গালার Sign-board টাঙ্গাইয়া কার্য্য আরম্ভ করিল।

২

বন্ধু পরেশ আসিয়া বলিল, “ভাই, বিজ্ঞাপনের বৃগ, বিজ্ঞাপন চাই।” রাজেন্দ্র উৎসাহিত হইয়া বলিল, “তাই ত ! কিন্তু বেশী টাকা খরচ করতে পারছি না, ভাই।”

পরেশ উত্তর দিল, “সে জন্ত বেশী তাবনা নেই, আমি সব ঠিক ক’রে দিচ্ছি, কিন্তু আজকাল সাহেবী চাল না হ’লে, ভাই, চলে না। তুই ত বেশ ইংরাজী বলতে পারিস, বিজ্ঞাপনের জোরে সাহেব-সুবোও হয় ত আসতে পারে।”

. বিদ্যুৎ-শিখা

“পারে বৈ কি, নিশ্চিতই আসবে, জানিস, আমার রাজযোগ আছে ?”

“সে জানি বলেই ত বলছি। কিন্তু বখরায় সিকি আমার, বুঝলে ভাই ?”

“না, তা কি হয়, তোকে এক আনা দিতে পারি।”

“আচ্ছা, তা হ'লে দু-আনা দিস ?”

“বেশ, তাই হবে।”

পরের দিন কলিকাতার সমস্ত ইংরাজী ও বাঙ্গালা কাগজে বিজ্ঞাপন বাহির হইল। রঙ-বেরঙে ছাপা, ছবিতে নয়নভুলানো। লোকে আশ্চর্য্য হইয়া পড়িল !

স্বপ্ন না বাস্তব ?

বাস্তব না স্বপ্ন ?

সত্যই সুপাস্তব ?

প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য জ্যোতিষশাস্ত্রে পারদর্শী

মিঃ আর. গুরুর

ভূত ও ভবিষ্যৎকে আপনার নিকট প্রত্যক্ষ

দেখাইয়া দিবেন।

আমেরিকা, জাপান, চীন, তিব্বত প্রভৃতি দেশ হইতে

প্রত্যহ নিমন্ত্রণ আসিতেছে।

শত শত লোকের অনুরোধে মাত্র কয়েক দিনের জন্ত

কলিকাতায় থাকিবেন।

আস্থন, বিলম্বে হতাশ হইবেন !

বিজ্ঞাপন বাহির হইল। তাহার পর হইতে প্রত্যহ দলে দলে লোক আসিতে লাগিল। কিন্তু বাঙ্গালী চতুর জাতি, পয়সা বেশী দিতে চাহে

না। যে ছ'এক জন মাড়োয়ারী ও সাহেব আসিল, তাহারা কিছু কিছু মনোমত দক্ষিণা দিল।

ব্যবসায়ের রূপ ধরিতে পারিয়া রাজেন্দ্র ইংরাজী ও হিন্দী কাগজে পুনরায় চিত্তাকর্ষক বিজ্ঞাপন দিল।

মানুষ নিজের হাতে নিজের ভাগ্য গড়ে, কিন্তু তাহাতে সে তৃপ্ত নহে। অনিশ্চিতকে জানিবার জন্ত তাহার ব্যাকুলতা কম নয়। কাজেই মানুষ বিপদের সময় সাহস সঞ্চয় করিবার জন্ত, দ্বন্দ্বের সময় সংশয়-নিরসনের জন্ত জ্যোতিষীর কাছে যায়।

রাজেন্দ্র দেখিল, অনিশ্চিত জানিবার জন্ত আগ্রহ কোন জাতিরই কম নহে। কলিকাতায় পৃথিবীর নানা দেশদেশান্তর হইতে প্রতাহ লোক আসিতেছে ও যাইতেছে। কত বিচিত্র তাহাদের মনোভাব। ইহাদের সকলের মনোরঞ্জন করিবার জন্ত রাজেন্দ্র স্টুট কিনিয়া আপনাকে সুবেশে সজ্জিত করিল। কলিকাতার বিভিন্ন সমাজে ঘোরা-ফেরা করিয়া চলন-সই ইংরাজী বলিতে শিখিয়াছিল। পাঠ ও কথোপকথনের দ্বারা দিন দিন তাহার বুদ্ধি হইল। কার্যক্ষেত্রের প্রসার হইতে রাজেন্দ্র চৌরঙ্গীতে একটি বড় ঘর ভাড়া লইল। তাহা বৈদ্যাতক দীপমালায় ও আনন্দাব-পত্রে সুসজ্জিত করিয়া সে নিজের ভাগ্যলক্ষ্মীর আবির্ভাবের আশার উন্মুখ হইয়া রহিল।



সন্ধ্যা হইয়া গিয়াছে। এসপ্লানেডের সম্মুখে ফাঁকা আকাশে প্রকৃতি বর্ণসজ্জার আয়োজন করিয়াছিল, কিন্তু কৰ্ম-ব্যাকুল মানুষের সে দিকে দৃষ্টি দেওয়ার অবসর কোথায়? সমস্ত দোকানে আলো জলিয়া উঠিয়াছে।

বিদ্যুৎ-শিখা

একখানি ‘অষ্টিন-কার’ রাজেন্দ্রের ভাগ্য-গণনালায়ে আসিয়া থামিল। প্রায় পঞ্চবিংশবর্ষীয়া সুন্দরী তরুণী আসিয়া দ্বারপ্রান্তবর্তী দরওয়ানকে আপনার কার্ড দিল।

রাজেন্দ্র কার্ড পাইয়া চকিত হইয়া উঠিল। আয়নায নিজেকে দেখিয়া বিশৃঙ্খল কেশকে সুবিন্যস্ত করিয়া লইল। মুখে পাউডার ঘষিয়া লইল। কলিকাতার এক জন বড় সওদাগরের কন্যা মিস এডিথ ব্রাউন। ভয়ে ও শঙ্কায় তাহার বুক ছুরু ছুরু করিয়া উঠিল।

তরুণী ভিতরে ঢুকিয়া সুন্দরভঙ্গীতে বলিল, “নমস্কার মিঃ গুরুরে!”

পরে আপন সুন্দর হস্ত বাড়াইয়া দিল। রাজেন্দ্র প্রতিনিয়মকর জ্ঞানাইয়া কর-কম্পন করিল।

“তরুণী বসিয়া বলিল, “দেখুন মিঃ গুরুরে, ভারতবর্ষের বিরাট সভ্যতার প্রতি আমার একটি অন্তরের টান আছে।’ কি অপূর্ব দেশ! কি বিচিত্র সভ্যতা!”

ভাবাবেগে তরুণীর হৃদয় উল্লসিত হইয়া উঠিল।

রাজেন্দ্র উত্তর দিল, “বা বলেছেন, মিস্ এডিথ। সেই গৌরবময় সভ্যতা অস্তাচলে গেছে—আমরা অযোগ্য বংশধর, পূর্বপুরুষের বিজয়-গরিমা কিছুই বাচাতে পারি নি।”

“আপনার বিনয় প্রশংসনীয়, কিন্তু শুনেছি, আপনি প্রাচীন ভারতীয় জ্যোতিষের উদ্ধারে মনোনিবেশ করেছেন—”

কথা কাড়িয়া লইয়া রাজেন্দ্র বলিল, “আমি কি-ই বা জানি। কালিদাসের নাম শুনেছেন ত কুমারী! কালিদাস যেমন বলেছেন, ভেলায় চ’ড়ে নাগর পার হ’তে বা ওয়ার মত এ মন্দব্যক্তির প্রয়াণ!”

“আচ্ছা, আপনি কি জ্যোতিষ-শাস্ত্রে পরিপূর্ণ বিশ্বাস করেন?”

অদ্ভুত প্রশ্ন! যে জ্যোতিষের ব্যবসায় লইয়াছে, সে কেমন করিয়া জ্যোতিষের নিন্দা করিবে?

উৎসাহে শ্লোক আওড়াইয়া সে জবাব দিল, “জানেন মিস! আমাদের শাস্ত্র বলেছেন :—

‘বিফলং সকলং শাস্ত্রং বিবাদস্তত্র কেবলম্।

সফলং জ্যোতিষং শাস্ত্রং চন্দ্রাকৌ যত্র সাক্ষিণৌ।’”

মিস এডিথ সংস্কৃত ভাল বুঝেন না। কিন্তু বক্তার বলিবার ভঙ্গীটি তাঁহাকে মুগ্ধ করিয়া তুলিল।

রাজেন্দ্র মিস এডিথের লাবণ্য-লালিম মুখের উপর দৃষ্টিপাত করিয়া বলিল, “আপনার সময় এখন খারাপ যাচ্ছে; মানসিক স্বন্দ ও বিপ্লব—”

“ই, বা বলেছেন, আমি ভয়ানক দোটানায় পড়েছি।”

“সে আর বলতে হবে না। আচ্ছা, মনে মনে একটি ফুলের নাম করুন। করেছেন? বেশ, এইবার এই অক্ষর-চক্রে হাত দিন ত।”

মিস এডিথ হাত দিলেন। খানিক যোগ-বিয়োগ করিয়া, বহু মাথা ঘামাইয়া রাজেন্দ্র যেন বহু গবেষণায় উত্তর দিল, “বলুন ত, Rose নয় কি? ঠিকই গোলাপ-ফুলের নাম করেছেন আপনি।”

মিস এডিথ বিশ্বাসে ও উল্লাসে ফুল হইয়া উঠিলেন। বলিলেন, “ঠিকই ত।”

বিদ্যুৎ-শিখা

“গোলাপ সৌন্দর্যের কারক, রক্তবর্ণ, প্রণয়-ছোতক—ভাবী গৌর-
বের সূচনা করছে। আপনি নিশ্চয়ই কোন প্রণয়-সমস্তায় পড়েছেন।
নয় কি?”

তরুণীর মুখ লজ্জায় লাল হইয়া উঠিল। গভীর শ্রদ্ধায় তাঁহার মন
নত হইয়া পড়িল।

রাজেন্দ্র লক্ষ্য করিয়া দেখিল, তরুণীর হাতে বিবাহের স্মৃতিচিহ্নস্বরূপ
কোন আংটা নাই, বড়লোকের মেয়ে, প্রণয়সমস্তা ব্যতীত তাহার অন্য
কোন সন্দেহের কারণ থাকিতে পারে না।

রাজেন্দ্র বলিল, “আচ্ছা, এইবারে একটা ফলের নাম করুন। বেশ।
করেছেন, বলুন, শীতকালের ফল না গ্রীষ্মের?”

তরুণী উত্তর দিলেন, “শীতকালের।”

“বেশ, এইবার অক্ষর-চক্রে হাত দিন।”

তরুণী হাত দিলেন। রাজেন্দ্র পুনরায় মস্তক-সঞ্চালন করিল, অঙ্কনালা
লইয়া যোগ-বিয়োগ করিল, পরে জিজ্ঞাসুর বাগ্ৰতায় বলিল, “Orange
নয় কি?”

তরুণী বলিলেন, “হাঁ, আপনি কেনন ক’রে মনের কথা ধ’রে কেলেন?”

“সে রহস্ত আপনি বুঝবেন না, মিস্!”

“তা ঠিক, তবু কোতূহল হয়।”

“অনাবশ্যক কোতূহল ভাল নয়, এখন শুমন। কমলালেবু রসের
প্রাচুর্য্যে সোভাগ্যের পরিচায়ক, প্রিয়-সম্প্রাপ্তির ছোতক, মিলনের কারক।
অতএব বুঝছেন, আপনার কোন ভয় নেই। এখন নিশ্চিত-মনে আপনার
মনের কথা বলতে পারেন।”

তরুণীর মনে যে লজ্জা, সঙ্কোচ ও দ্বিধা ছিল, দূর হইয়া গেল। গভীর বিশ্বাসে তরুণী আপনার মনের দ্বন্দ্ব-কথা বলিতে লাগিল।

“দেখুন, আমার মা নেই। মা থাকলে যে সুবিধা হয়, আমার তা নেই। পুরুষের প্রণয়-নিবেদনকে যাচাই করতে আমার তাই বড়ই মুশ্কিল হচ্ছে। আপনাদের দেশের মেয়েদের আমি খুব সৌভাগ্যবতী মনে করি। পিতামাতা তাঁদের ঘাঁকে পছন্দ ক’রে দেন, কতটা অবলীলাক্রমে তাঁকে মেনে নেয়। একবার আমার মনে হয়, এটা একটা abstract idea মাত্র। বস্তুজগতে এই বাষ্পময় ভাবধারার কোনও ছাপই থাকে না। আবার যখন সুখী ভারতীয় দম্পতি দেখি, তখন ভাবি, না, নিশ্চয়ই আই-ডিয়া নয়, এর পিছনে প্রচণ্ড একটি সত্য নিশ্চয়ই কাজ করছে।”

রাজেন্দ্র ভারতীয় সভ্যতার প্রতি মমতাময়ী তরুণীর কথায় প্রসন্ন হইল। তৃপ্তচিত্তে তাই জানাইল, “মিস্ এডিথ, আপনার দৃষ্টি খুলেছে, আপনি ভারতীয় জীবনের মর্ম্মকথাটি জেনেছেন। দেখুন। আইভিয়া আগে, কাজ পরে। ভারতবর্ষ তার সারা জীবন ভাবের পিছনে ছুটে ভাবকে করতলগত ক’রে নেয়।”

মিস্ এডিথ বলিল, “আমার প্রেমের হৃজন প্রতিদ্বন্দ্বী। জোঁকে আমি কিশোরকাল থেকেই জানি। বড় বড় ছুটি আয়ত চোখ যেন কোন অজানার পানে চেয়ে রয়েছে। তার সুন্দর মুখ যেন কল্পলোকের কি এক মোহে ভাস্বর হয়ে উঠেছে, কিন্তু কল্পনাপ্রিয় ব’লে বাবা জোঁকে আমল দিতে চান না। জোর প্রকৃতি বিভিন্ন। বাপের কাছ থেকে আমি

বিদ্যুৎ-শিক্ষা

সাদাসিদে ভাব আর বিষয়বুদ্ধি পেয়েছি, কিন্তু আমার মা আইরিশ মেয়ে, তাই হয় ত আইরিশ যুবক জোর মোহ আমি ছাড়িয়ে উঠতে পারি না। ও যেন আমার কাচপোকাকর মত টানে।

“বাবা চান, আমি পলকে বিয়ে করি। পল অবশ্য সুপুরুষ—খাঁটি ইংলিসম্যান। ওর জীবনে ভাবালুতার কোন ছায়া পড়ে না। জোকে ভাল না বাসলে হয় ত পলকে স্বামিরূপে বরণ করতে আমার আপত্তি হ’ত না, কিন্তু আমি দোটানায় পড়েছি।”

বাধা দিয়া রাজেন্দ্র বলিল, “হাঁ, আর বলতে হবে না। আপনার মাতৃগ্রহ আর পিতৃগ্রহ পরস্পর শত্রু, আপনার মনের মধ্যে যে আইরিশ করুণা-প্রিয়তা, তা আপনার পিতৃগ্রহের বিরুদ্ধদৃষ্টিতে প্রতিপদে আহত হচ্ছে।”

তরুণী সোল্লাসে বলিয়া উঠিল, “Exactly so।” পরে থামিয়া রাজেন্দ্রের মুখের দিকে তীক্ষ্ণ দৃষ্টিপাত করিল। বিজাতীয় লোক, তাই অন্তরে বিশেষ লজ্জা জাগিল না। কুমারী এডিথ বলিল, “কিন্তু জো আমার বিশেষ ধ’রে পড়েছে, কাল জ্যোৎস্নারাত্রে আমরা ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়ালে বেড়াচ্ছিলাম। জো কেঁদে বলেছে, ‘আমায় না পেলে তার জীবন বার্থ হবে যাবে।’ আমার প্রেমকে মর্দীয়াৎ করার জন্ত সে একখানি কাব্য লিখেছে। আমি যদি পলকে বিয়ে করি, তা হ’লে জোর জীবন মরু হয়ে যাবে।”

বিভিন্ন ভাষাভাষী দুই ব্যক্তি, তাই জীবনের নিগূঢ় কথা বলা চলিতেছিল।

“আমি উত্তর দিয়েছি, ‘বাবার আমার মত কিছুতেই হবে না।’

তখন বলেছে যে, সে বড়লোক হবে, কিন্তু সোজামুজি বড় লোক হওয়া যায় কি ক’রে, ভেবে পাই না।”

তরুণী আবার নীরব হইল। পরে বলিতে লাগিল, “ডার্লি ঘোড়-দৌড়ের কথা আপনি নিশ্চয়ই শুনেছেন। ঘোড়ার নাম দিলে কোন্ ঘোড়া জিতবে, তা কি আপনি বলতে পারেন?”

রাজেন্দ্র অপ্রতিভ না হইয়া বলিল, “খুব পারি।”

মানুষের মন এইখানে অতি দুর্বল! বাস্তবিকে পাওয়ার জন্য দিব্য-বাহির আমরা আকাশকুসুম রচনা করিতে থাকি।

অন্ধবিশ্বাসের দোলায় এডিথের মন হুলিতেছিল। সে ক্ষণিকের জন্য ভাবিল না যে, যদি জ্যোতিষী গণিয়া ঘোড়া ঠিক করিতে পারিবে, তাহা হইলে সানাত্ত দোকানদারী করিবার তাহার প্রয়োজন কি?

মিস্ এডিথ বলিল, “আনার মাপ করবেন, মিঃ গুররে। মা-হারা মেয়ের পরামর্শের লোক নেই, আপনাকে তাই বিরক্ত কবছি।”

“কুণ্ঠিত হবেন না, মিস্! আমরা মানুষকে সাহসনা দেওয়ার জন্য রয়েছে। গ্রহগণ নীল আকাশের অসীম ছাপিয়ে যে বাণী পাঠায়, মানুষের মঙ্গলের জন্য আমরা তাই প্রচার করি। এর ভিতর বুজরুকী নেই। বলবেন, সব সময়ে ফল মেলে না, তার ভূরি ভূরি কারণ আছে। অনন্ত আকাশ অনন্ত কোটি গ্রহ-নক্ষত্রের সনাবেশে হাস্তোজ্জ্বল; ঐ দূর শূন্য-মণ্ডল হ’তে মানুষের জীবনকে ওরা পরিচালনা করছে, কিন্তু মানুষের বুদ্ধি সানাত্ত—গণনার সময় কোথাও সানাত্ত ভুলে সমস্তই ফেঁসে যায়।”

মিস্ এডিথ পকেট হইতে একখানি একশত টাকার নোট বাহির করিয়া বলিল, “আপনার উপকার মূল্যে অশোধ্য, তথাপি কিছু প্রণামী দিতে হয়।”

বিদ্যুৎ-শিক্ষা

রাজেন্দ্র বৈরাগ্যের ভাগ করিয়া বলিল, “না, ওর জগ্ন ভাববেন না মিস্, আপনার মিষ্ট কথাই যথেষ্ট পুরস্কার, তবে সংসারযাত্রা আছে, এই যা—”

কুমারী কর বাড়াইয়া দিল। পরে নমস্কার করিয়া বলিল, “কাল এই সময়েই আবার আসব। আপনার Engagement নাই ত?”

রাজেন্দ্র যেন মহাঃ ভাবনার পড়িল। পরে মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে বলিল, “তাই ত! কাল যে টিকারীর মহারাজকুমার আসবেন বলেছেন, তা ছাড়া দৌলতরান ঘনশ্রাম আসবেন—”

তরুণী বলিল, “আপনি চিঠি লিখে ও সব বরখাস্ত করুন। আপনার সময়ের মূল্য আপনি পাবেন।”



তরুণী চলিয়া গেলে রাজেন্দ্র মহা ভাবনার পড়িল।

আফালন সে যথেষ্ট করিয়াছে, কিন্তু কার্যকালে কি হইবে, ভাবিয়া কুল-কিনারা পাইল না।

পরেশ বলিল, “ভয় কি দাদা, জৈমিনি পরাশর আউড়ে বেচারীকে ঘায়েল করবে।”

রাজেন্দ্র কথা কহিল না। বিদেশিনী এই স্মরুপা স্মন্দরীর করস্পর্শের অল্পভূতি তখনও তাহার গারা অঙ্গে পুলক জাগাইতেছিল। তাহাকে ফাঁকি দিতে তাহার মন সরিতেছিল না।

এমন সময় রিং-রিং করিয়া ‘কলিং বেল’ বাজিয়া উঠিল। পরেশ আসিয়া কার্ড হাতে দিল। “পল এডমণ্ড, মার্চেন্ট।”

লম্বা-চওড়া ঘোয়ান পুরুষ । একটু কাঠ-খোটা গোছের ভাব ।

পল আসিয়া সম্মুখের চেয়ারে বসিয়া পড়িল ! কোনও অভিনন্দন করিল না । পরে বলিল, “দেখুন, আপনিই মিঃ গুরুরে ?”

জ্যোতিষী বাড় নাড়িয়া প্রশ্নোত্তর দিল ।

“আমি সোজা কথাই ভালবাসি । জ্যোতিষবিজ্ঞা একটা বুজবুজী বৈতন্য, 'ও সবে আমার মোটেই বিশ্বাস নেই । কিন্তু আগে যে মেয়েটি এসেছিল, ওকে আমার বিয়ে করতেই হবে, বিশেষ প্রয়োজন ।”

হিন্দুসনাজে বিবাহে প্রয়োজনকে প্রেমের চেয়ে উচ্চাসন দেয়, কিন্তু যুরোপীয় সমাজে প্রেমহীন মিলন চলে না, এ কথা রাজেন্দ্র বহু কাব্য ও উপন্যাসে পড়িয়াছে । কাজেই সে আশ্চর্য্য হইয়া গেল ।

তাহার বিস্ত্রিত দৃষ্টির মর্ম্ম অনুধাবন করিয়া পল বলিল, “দেখুন মিঃ গুরুরে, প্রেম একটা মস্ত ফাঁকি, নভেল লিখতে ওর প্রয়োজন, কাজের জগতে দরকারই সব চেয়ে মাপ-কাঠি । মিস্ এডিথকে আমার চাই-ই চাই । ওর ভিতর যে ভারতীয় ছাফানি আছে, যে স্বপ্ন-বিভোর পাগলামি আছে, তা আমি দৃঢ়ক্ষে দেখতে পারি না, কিন্তু তা হ'লেও ওকে বিয়ে করতেই হবে ।”

রাজেন্দ্র নোংস্কভাবে জিজ্ঞাসা করিল, “আমি তার কি করব ?”

“বলছি, বাস্তব হবেন না । দেখুন, আমরা কবসারী জাত, চুক্তির ভক্ত আমরা । আপনি যদি কাজ হাসিল করতে পারেন, দশ হাজার টাকা আপনার দক্ষিণা পাবেন ।”

দশ হাজার ! পুলকে রাজেন্দ্রের শরীর কাঁপিয়া উঠিল । সে প্রশ্ন করিল, “আমি কি করতে পারি ?”

বিদ্যুৎ-শিক্ষা

“শুন, কাজটা খুবই সহজ। ওকে আপনি স্বাভাবিক ভাৱে ক’রে বলবেন যে, তোমাকে যে প্রাণের চেয়ে ভালবাসে, তার ছবি তুমি দেখতে চাইলে দেখাতে পারি। নিশ্চয়ই মিস তখন কৌতূহলী হয়ে উঠবেন।”

“তখন?”

“তখন তাকে কোশলে আমার ছবি দেখিয়ে দেবেন।”

“কি ক’রে দেখাব? আমি ত আর নথদর্পণ জানি না। আমাদের যে সব গুণী নথদর্পণ, পাণ-দর্পণ করতে জানেন, তাঁরা ওসব পারেন।”

“আপনার ওসব গল্প শুনতে চাই না। এটা বিজ্ঞানের যুগ, বৈজ্ঞানিক বুদ্ধিতে আপনার কাজ সম্পন্ন হবে। এই আংটিটা নিন। এর সামনে একটি উজ্জ্বল শক্তিসম্পন্ন কাচ বসান আছে দেখছেন, আর নীচেই দেখুন একটা স্পি। স্পিটা টিপলেই আমার ছোট একটি ছবি কাচের নীচে চ’লে আসবে, আর কাচের মধ্যে বেশ বড় দেখা যাবে।”

রাজেন্দ্র আংটিটা ছ’চারবার ঘুরাইয়া ফিরাইয়া দেখিল। সত্যিই বিস্ময়কর ব্যাপার। ছবি আসিলে পলের একটি সুন্দর মনোরম প্রতিকৃতি দেখিতে পাওয়া যায়। রাজেন্দ্র এই চুপ্তানির মধ্যে লিপ্ত থাকিতে প্রেরণা পাইতেছিল না। কাজেই দীর্ঘে দীর্ঘে বলিল, “আচ্ছা, চেষ্টা ক’রে দেখব।”

“চেষ্টা কি? এ ত খুব সহজই। এ আপনি নিশ্চয়ই পারবেন। দশ হাজার টাকা সোজা জিনিষ নয়, আপনার সারা জীবনের আর। ভেবে কাজ করবেন।”

লোভ ও অসাধ্যসাধনের পিপাসা ননের মাঝে ভাবের তোলপাড় আরম্ভ করিয়া দেয়। জোর করিয়া রাজেন্দ্র বলিল, “খুব সম্ভব পারব।”

ভাগ্য-ফল

পল বিরক্ত হইয়া বলিল, “সম্ভব নয়, একে সত্য করতে হবে।
ব্যাপার কিন্তু বিশেষ গোপন রাখবেন।”

পল উঠিয়া বলিল, “গুড্ নাইট।”

প্রভাত্তরে রাজেন্দ্র বলিল, “গুড্ নাইট।”

৬

পরদিন সারাক্ষণ রাজেন্দ্র মনের ভিতর ভয়ানক অস্বস্তি অনুভব করিতে লাগিল। কি করিবে না করিবে, ভাবিয়া ঠিক করিতে পারিতেছিল না। তরুণীর কমনীয় লাবণ্য সময় সময় হৃদয়ের কোমল তারে বাঁশী বাজাইয়া তুলে, আবার লোভ আসিয়া থামাইয়া দেয়।

পরেশ বলিল, “ভাই, ঘাবড়ে যেয়ো না। মারি ত হাতী, লুটি ত ভাঙার।”

রাজেন্দ্র মিথ্যা জোর লইয়া উত্তর করিল, “সব ঠিক হয়ে যাবে।”

সন্ধ্যার সময় মিস্ এডিথ আসিল। সমস্ত বরখানি তাহার কলহান্ত্রে প্রতিধ্বনিত হইয়া উঠিল।

তরুণী একখানি কাগজে ঘোড়ার নাম লিখিয়া আনিয়াছিল। “দেখুন, রিকার্ডে আর বছর প্রথম হয়েছিল, কিন্তু লোকে বলছে, এ বছর ‘এনা’ ব’লে একটি নূতন ঘোড়া নামছে, তার জিতবার খুব আশা আছে।”

তরুণীর কথায় বাধা দিয়া রাজেন্দ্র বলিল, “আচ্ছা, ও সব পরে শুনিছি, আপনাকে তার আগে একটা অপূর্ণ জিনিষ দেখাতে চাই। কে আপনাকে সব চেয়ে ভালবাসে, মস্তবলে তার ছবি আপনাকে দেখাতে পারি।”

মিস্ এডিথ উল্লসিত হইয়া বলিল, “বেশ, আগে তাই দেখান।”

বিদ্যুৎ-শিখা

রাজেন্দ্র বলিল, “বেশ, আপনি চোখ বুজে মনে মনে গভীরভাবে চিন্তা করুন। যে আপনার সকলের চেয়ে প্রিয়, সেই আপনাকে দেখা দেবে।”

কুমারী বিশ্বস্তচিত্তে ধ্যানমগ্ন হইল। মিনিট দশেক পরে রাজেন্দ্র বলিল, “বেশ, এইবার চেয়ে দেখুন, আংটির কাছে কিছু দেখতে পারছেন কি?”

মিস এডিথ বলিল, “Sorry, কিছুই দেখতে পাচ্ছি না।”

“বেশ, আবার ভাবুন, এইবার আমি মস্তসঞ্চালন করছি।” এই বলিয়া নানা ভঙ্গীতে রাজেন্দ্র হাত নাড়িতে লাগিল। খানিক পরে বলিল, “আচ্ছা, এইবার দেখুন, ভাল ক’রে চেয়ে দেখুন।”

তরুণী আগ্রহ-বাকুল চিত্তে চাহিল, দেখিল, আংটির কাছে পলের স্নন্দর সুদৃশ্য আলোখা। বাথায় ও হতাশায় তাহার সারা মন এলাইয়া পড়িল। আত্মকণ্ঠে সে বলিল, “Oh God, Oh God !”

মিস এডিথ বিহ্বল হইয়া পড়িল। তাহার মাথা ঘুরিতে লাগিল। সোফায় মাথা রাখিয়া সে চোখ বুজিয়া পড়িল।

গভীর বিশ্বাসে সে জোর মূর্তি চিন্তা করিয়াছিল। ভাবনায় মাহুস সব সন্দেহ চায় যে, ঈশ্বরিত বস্তুই দেখা দিবে। আংটিতে পলের মূর্তি দেখিয়া এডিথের মনঃকণ্ঠের সীমা রহিল না। তাহার বোধ হইল, যেন তাহার মাথা ঘুরিতেছে।

সে কাতর স্বরে বলিল, “মিঃ গুররে, আপনার স্মেলিং শণ্ট কিংবা অডিকলন আছে কি?”

রাজেন্দ্র পিছনের টিপয় হইতে স্মেলিং শণ্ট বাহির করিয়া দিল। আজ্ঞা লইয়া তরুণী যেন স্বস্তি বোধ করিতে লাগিল। পরে ব্যস্তমস্ত হইয়া বলিল, “মিঃ গুররে, ভগবান্ বিরূপ। আপনার দোষ নাই।—

আমার ভাগ্য।” পরে নিজ মনেই যেন বলিল, “My fate is sealed. My fate is sealed.” তরুণী উঠিতে গেল, কিন্তু আবার সোফায় বসিয়া পড়িল। তাহার চারিদিকে পৃথিবী যেন নাচিতে আরম্ভ করিয়াছে।

রাজেন্দ্র চাহিয়া দেখিল, তরুণীর স্নগোর মুখমণ্ডল ফাঁকাসে হইয়া উঠিয়াছে। চাকরকে ডাকিয়া বলিল, “বা, দৌড়ে একটা অডিকলন নিয়ে আয়।” রাজেন্দ্র নিজেকে আর থামাইতে পারিল না। বিহ্বল তরুণীর বেদনার্ত্ত মুখ তাহার সমস্ত লোভকে জয় করিতে চাহিতেছিল। সে মনোবল সঞ্চয় করিয়া বলিল, “মিস, আমার ক্ষমা করবেন, আপনাকে আমি কাঁকি দিয়েছি।”

তরুণী উত্তর দিল না। তাহার মন তখন ভাবী অগ্রিমের সহিত একটি রফা করিবার জন্ত যেন দূরে চলিয়া গিয়াছিল।

রাজেন্দ্র আপনার কথা পুনরাবৃত্তি করিল। মিস এডিথ চমকিত হইয়া বলিল, “না মিঃ গুররে, আমার ভুলাবেন না। আমি জানি, বহু জীবনে এই ঘ’টে থাকে। আমি নিজেকে তৈরী ক’রে নেবো। তবে প্রথমটা বড় আঘাত লাগে। আপনি আমার দুর্বলতা ক্ষমা করবেন।”

রাজেন্দ্র বলিল, “কুমারী! মিথ্যা নয়, সত্যই আমি মহা পাবণ্ড। অর্থের লোভে আপনার প্রেমকে বলি দিতে যাচ্ছিলাম।”

বিস্ময়ে অবাক হইয়া তরুণী ফিরিয়া চাহিল।

রাজেন্দ্র তখন আত্মপূর্ব্বিক পূর্ব্ব-সন্ধ্যার কাহিনী বলিয়া গেল। শুদ্ধ হইয়া কুমারী সব শুনিла। তবু যেন ভয় ছাড়িতে চায় না।

রাজেন্দ্র তখন আংটিটা মিস এডিথের হাতে দিল। পর্য্যবেক্ষণের পর তরুণী চিনিতে পারিল, এই আংটিই সে পূর্ব্বে দেখিয়াছে! রাজেন্দ্রের

বিহ্যৎ-শিখা

প্রতি তাহার আর ক্ষোভ বা ক্রোধ হইল না। মুক্তির বিপুল আনন্দে সে জ্যোতিষীর লোভকে ক্ষমা করিতে পারিল।

রাজেন্দ্র তখন বলিল, “মিস, আমায় যদি বিশ্বাস এখনও করেন, তবে আপনার ও জোর জন্মতারিখ দিন, আমি আপনাদের যোটক বিচার ক’রে দিচ্ছি।”

মিস এডিথ বলিল, “আপনি মহাশয় লোক, লোভকে যিনি জয় করেন, তিনি মহাত্মা।”

রাজেন্দ্র উভয়ের জন্ম-তারিখ হইতে রাশি, নক্ষত্র, গণ ও বর্ষ বাহির করিয়া লইল। পরে পুস্তক নাড়িয়া বলিল, “মিস, আপনার ও জোর রাজযোটক, আপনারা খুব সুখী হবেন।”

কুমারী উঠিবার সময় নোট বাহির করিয়া দিতে যাইতেছিল। রাজেন্দ্র বলিল, “আমায় ক্ষমা করবেন, আমি কিছু নিতে পারবো না। ভগবান আপনাদের সুখী করুন।”

তরুণী কথা কহিল না। নীরবে বিদায়-স্বচক হাত বাড়াইয়া দিল। কর-কম্পন করিবার সময় রাজেন্দ্র বুঝিল, যেন তরুণীর চিত্ত কৃতজ্ঞতায় আকুল হইয়া রহিয়াছে।

৭

সেক্সপীয়ার লিখিয়াছেন, জীবনের শুভলগ্ন একবারমাত্র আসে, তাহাকে হারাইলে সারা জীবন অশুভাপ করিতে হয়।

পরেশ রাজেন্দ্রকে ভৎসনা করিয়া বলিল, “তোমার সাথে ভাই, ব্যবসা বন্বে না। অত কোমল-চিত্ত নিয়ে সংসারে চলে না।”

রাজেন্দ্র নিকুত্তর রহিল ।

তাহার মনে প্রভাতী আকাশের অরুণিমার মত মাধুর্য্যময় একখানি মুখচ্ছবি ভাসিয়া উঠিল ।

পরেশ চলিয়া গেল । কোন অজ্ঞাত শত্রুর জন্ত এস্প্রান্‌ডের বাসাও ছাড়িতে হইল । ধর্ম্মতলায় ছোট একখানি ঘর লইয়া রাজেন্দ্র জ্যোতিষের চর্চায় মনোনিবেশ করিল । লোককে সে আর ফাঁকি দেয় না । শাস্ত্র বাহা বলে, তাহাই বলিয়া দেয় । আর বলিবার সময় শ্রোতাকে সমঝাইয়া দেয় যে, বিচারে বহু ভুল থাকিতে পারে । মেকির বাজারে সত্য চলে না । খাঁটি মালের গ্রাহক নাই, কাজেই রাজেন্দ্র দিন দিন বিপন্ন হইয়া উঠিতেছিল ।

যখন অভাবের পীড়া অসহ্য হইয়া উঠে, রাজেন্দ্র মিস এডিথের ভাব-বেগমধুর করস্পর্শের কথা চিন্তা করিয়া সাহসনা লইতে চাহে ।

ইংরাজী খবরের কাগজের পাতা উল্টাইতে উল্টাইতে রাজেন্দ্র এক দিন দেখিল, মিস্ এডিথ ও জে। রিশারের বিবাহ হইয়াছে । কাগজে ইঙ্গিত ছিল যে, এ বিবাহে মিঃ ব্রাউন খুসী হন নাই ।

সময় চলিয়া যায় । রাজেন্দ্রের দৈন্যদশা তাহাকে পীড়িত করিয়া তুলিয়াছে । নিকুপায় রাজেন্দ্রের মনে হইল, “সংসারে সত্যের পথ জীবন-যাত্রার পথ নয় । যারা ফাঁকিবাজ, তারাই দুনিয়ার জয়নালা কেড়ে নেয় । পিতার সম্বন্ধ-রক্ষিত তুলট কাগজে নিজের রাশিচক্র দেখিতে দেখিতে তাহার মন বেদনার্ত্ত হইয়া উঠিল । সে ভাবিল, “এই মিথ্যা প্রলোভনই আমার সারা জীবনটা মাটি ক’রে দিচ্ছে ।”

হুখে ও ক্ষোভে সে তুলট-কাগজ কুট কুট করিয়া ছিঁড়িয়া ফেলিল ।

বিদ্যুৎ-শিক্ষা

সে সঙ্কল্প করিল যে, নিজের আসবাবপত্র বেচিয়া ফেলিয়া পশ্চিমে কোন তীর্থস্থানে যাইয়া জীবনের বাকী দিনগুলি কাটাইবে।

পুরাতন পুস্তক-বিক্রেতার কাছে জ্যোতিষের বইগুলি বিক্রয় করিয়া যখন সে নিজের ঘরে ফিরিল, দেখিল, দরজায় পিয়ন দাঁড়াইয়া রহিয়াছে।

কালে-ভদ্রে তাহার চিঠি আসে। সে তাই তাচ্ছীল্য সহকারে বলিল,
“কাকে খুঁজছ হে?”

“আপনাকেই বাবু! আপনার একটি রেজিষ্টারী খাম আছে।”

রসিদ দিয়া রাজেন্দ্র চিঠি খুলিল; দেখিল, ভিতরে একখানি খোলা চিঠি আর একখানি খাম রহিয়াছে। মিস্ এডিথ চিঠি লিখিয়াছে:—

“কার্মিংস, রোজভিলা,
হেই জুন।

প্রিয় মিঃ গুররে!

তাড়াতাড়িতে বিয়ে হয়েছিল ব’লে আপনাকে জানাতে পারি নি। এখানে আমরা Honey-moon করতে এসেছি। জো আর আমি খুব সুখী হয়েছি। জোকে আপনার কথা বলেছি। সে-ও আপনাকে প্রীতি জানাচ্ছে।

বাবা প্রথমটা বড় চ’টে গিয়েছিলেন। আমাদের ত ত্যাজ্য করবেন ব’লে সঙ্কল্প করেছিলেন। পরে জানতে পেরেছেন যে, পল ভারী লম্পট ও জুয়াচোর লোক। তার অনেক টাকা দেনা রয়েছে।

পরশুদিন বাবা আশীর্বাদ করতে এসেছিলেন। তাঁকে সব কথা বললে তিনি আপনার প্রতি এত খুসী হয়েছেন যে, আপনার মহাহুভবতার পুরস্কার না দিয়ে ক্ষান্ত হ’তে পারছেন না।

ভাগ্য-ফল

আপনি আমাদের যে বিপদ থেকে রক্ষা করেছেন, তার তুলনায় এ প্রতিদান কিছুই নয়। গ্রহণ ক'রে অনুগৃহীত করবেন।

সঙ্গে চিঠিখানা নিয়ে বাবার ম্যানেজারের সঙ্গে দেখা করলে তিনি আপনাকে বেঙ্গল ব্যাঙ্কের এক লাখ টাকার একখানি চেক দেবেন।

নমস্কার জানিবেন। ইতি

স্নেহ-প্রার্থিনী

মিসেস্ এডিথ রিশার।”

পত্র পড়িয়া রাজেন্দ্র অবাক হইয়া গেল। ভাগ্যের এ কি অদ্ভুত পরিহাস ! যখন ফকির হইয়া বাহির হইবে বলিয়া সে পথে যাত্রা করিতেছিল, তখনই দৈবের এ কি অবটন !

সামান্য নহে। লক্ষ মুদ্রা ! কল্পনা করিতেও ভয় হয়। রাজেন্দ্র হাসিবে কি কাঁদিবে, ভাবিয়া পাইল না।

কাব্য-রোগ

১

কাব্য লিখিতে পারি না, কিন্তু বথেষ্ট পড়া শুনা করিয়া মন কাব্যরসে মসগুল হইয়া গিয়াছে। কাব্যের নায়ক-নায়িকা মনের পটে ছবি আঁকিয়া যায়, ভাবখন চিত্রে স্বপ্নের ফুলঝুরি বারিয়া যায়।

মাতা লিখিলেন, “আমার সইয়ের নেয়ে রেবা এবার পনের পা দিয়েছে, এগন্ বিয়ে ঠিক করি।”

বিয়ে ত পুতুল-খেলা নহে। পুতুল-খেলার মেয়ে রেবাকে সঙ্গী করিয়া কবি-চিত্তকে মর্দিত করা চলে কি ?

বাতির হইয়া পড়িলাম। পকেটে সুইনবার্ণ আর হাতে কোডাক ক্যামেরা। দার্জিলিং সহবে একা একা বোরাসেরা করি।

সংসারের লোক কবিতা চাতে না, তাই কবিদের বন্ধু নাই। কোডাক লইয়া নিত্য বনপথের ছবি তুলি, পাইনগাছের বনে প্রেমিক-প্রেমিকার ছবি অলক্ষ্যে তুলিয়া লই। মুগ্ধ প্রণয়িগুণ জ্ঞানিতে পারে না।

কাগজে যখন তাহাদের হাশ্ব-বিভাত মুখ দেখি, তখন মন হতাশায় ভরিয়া উঠে।

ভাবি, এ বিরাট ছনিয়ায় আমি একান্ত একেলা। আমার কেহ নাই, কেহ নাই !

প্রতিদিন মাসিকের পাতা উল্টাইয়া পড়ি। কত লোক কত প্রকারে প্রেমের পরশ-মণি কুড়াইয়া পায়। আমারই কি দক্ষ অদৃষ্ট? যখন চিন্তা চিতাব মত অসহ হইয়া পড়ে, সুইনবার্ণ খুলিয়া বসি।

২

সে দিন বাহির হইয়া পড়িলাম।

প্রভাতের আলোর কাঞ্চন-জঙ্ঘা ঝলমল করিতেছে। তরুপত্রে শারদোৎসবের বীণা বাজিতেছে। দূরে পবনতসামুতে একটি বিচিত্রপক্ষ বিহগ-দম্পতি বসিয়া শাল-মঞ্জুরীর নখ পান করিতেছিল।

সুন্দর দৃশ্য। ছবি তুলিবার জন্ত ক্যামেরা তুলিয়া লইলাম। “Finder”এ দৃশ্যের প্রতিক্রপ নির্দেশ করিতেছি। এমন সময়ে কল-হাস্তের ঝরণায় চিত্র উদ্ভাস্ত হইয়া পড়িল। ফিরিয়া দেখি, তরী যুবতী। অবাক হইয়া চাহিলাম। সুন্দরীকে অনুমানে সপ্তদশ বসন্তের অধিকারিণী বলিয়া মনে হইল। গায়ে পেরাজ-রঙা ব্লাউজের জরির নাধুরী বেড়িয়া

বিদ্যুৎ-শিক্ষা

পেঁয়াজ-রঙা শাড়ী হিল্লোলিত। পায়ে উচু গোড়ালি-দেওয়া মেম-সাহেবী জুতা, চোখে চশমা। তরুণী এক।। সহর হইতে দূরে কে এই বনবালা ?

ভবভূতির ভাবায় মনে হইল—‘স্বপ্নো হু মায়া হু মতিভ্রমো হু।’

তরুণী লজ্জা-সঙ্কোচ না করিয়া কোকিলকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল, “ছবি তুলছেন ? আমার একটি ছবি তুলবেন কি ?”

নায়িকা-সমাগমের কল্পনা কত করিয়াছি। দেখা হইলে পৃথিবীর সেয়া কবিদের মর্ম্মবাণী শুনাইয়া আমার মানসীকে অভিনন্দন করিব। কিন্তু সময়-কালে কণ্ঠ হইতে বাণী নিঃসারিত হইল না। আমি কি বলিব, ভাবিয়া পাইলাম না। আমাকে বিব্রত ও ব্রন্ত দেখিয়া তরুণী আমাকে কি ভাবিল জানি না।

তরুণী পুনরায় বলিল, “বা ! আপনি চুপ ক’রে রইলেন যে ? কি খাসা আপনার চেহারা ! কিন্তু আপনার মন কি খুবই ছোট ?”

লজ্জায় মাটিতে নিশিয়া গেলাম। তাড়াতাড়ি বলিলাম, “ক্লমা করবেন, আপনার যে কয়খান ইচ্ছা, ছবি তুলে নিচ্ছি।” মনে মনে বলিলাম, যদি জাগো হৃদয়-লক্ষ্মী দ্বারে দেখা দিয়াছে, তাহাকে কি অবজ্ঞা করিতে পারি ? বিদ্যাপতির বচন মনে জাগিতে লাগিল :—

“আজ রজনী হাম ভাগে পোহারু
পেথহু প্রিয়মুখ-চন্দা।”

মনের সেই সুখ-সুখি অনির্বচনীয়। কবিদের মঞ্জু শ্লোক যেন অস্পষ্ট ও অবোধ্য মনে হইতে লাগিল। কি নূতন অল্পভূতি, কি বিচিত্র রস !



তরুণী বলিল, “চলুন না, ঐ টিলাটায় বনমল্লিকার ফুলে আমার খোঁপা সাজিয়ে দাঁড়াব, আর আপনি আমার ছবি তুলবেন।”

সুন্দর মুখের সর্বত্র জয়। এ কথা কি কাব্যের না জীবনের? আজ মনে হইল, ইহাই সত্যের চিরন্তন শাশ্বত রূপ।

নির্জজন বনপথে তরুণ ও তরুণী। মনে মনে কত দ্বন্দ্ব, কত ভাব খেলিয়া যায়। পাইন-গাছের ছায়ার টিলাটি দেখিতে সুন্দর ও শোভন। তরুণী উঠিতে অপারগ হইয়া বলিল, “আমার হাত ধরুন না।”

নিরুপায় আমি তরুণীর শিরীষ-কোমল হাত ধরিলাম। সারা অঙ্গে তাড়িত-রেখা বহিয়া গেল।

এ যেন নর ও নারীর আকাজক্ষা-বাকুল স্পর্শ। চিত্ত উন্মনা হইয়া উঠে। পাইন-গাছের পাশ বাহিয়া বনমল্লিকা উঠিয়াছিল। তরুণী সেই ফুল তুলিয়া খোঁপায় পরিল।

পাইন-গাছের ধারে যখন হেলান দিয়া সে দাঁড়াইল, তখন তাহার চাকু ভঙ্গিমা আমাকে মুগ্ধ করিয়া তুলিল। রূপদম্ভের বাঞ্ছিত আকৃতি, তাহার উপর সেই স্নমধুর ব্যঞ্জনাময়ী ভঙ্গী।

ছবি তোলা হইলে তরুণী বলিল, “আসুন, এখানে বসি। দেখছেন, কাঞ্চন-জম্বা কেমন সুন্দর! ‘আচ্ছা, বলুন ত, আপনি কাকে ভালবাসেন?’

অপরিচিতা তরুণীর এ কি প্রশ্ন!

বিস্ময়ে নির্বাক হইয়া রহিলাম। তরুণীর কেশ-সুরভি আমার চারিদিকে যেন এক মোহের জগৎ গড়িয়া তুলিতে চায়।

বিদ্যুৎ-শিখা

তরুণী অপ্রতিভ না হইয়া বলিল, “বলুন না ? বলবেন না ? বেশ, আমি আড়ি করবো বলছি।”

কি করিব, ভাবিয়া পাইলাম না। বলিলাম, “আজও বিয়ে করি নি।”

“এ কি উত্তর আপনার ? মানুষ কি কখনও বউকে ভালবাসতে পারে ? আপনার স্বপন-লোকের প্রিয়া যিনি আপনার মনের মাঝে শুধু বিজলী-ঝলক দিয়ে যান, কে তিনি ?”

এ কি প্রলাপ উক্তি ?

তরুণীর নীলাভ আরত চক্ষু দুইটির উজ্জ্বলতা মুগ্ধ করিয়া তুলে। বুঝিতে পারি না—ইহা রহস্য না কোতুক ? ইহা প্রলাপ না মনের ভাষা ?

সভয়ে বলিলাম, “এখনও কারও ভালবাসা পাই নি।”

“বলেন কি ? আপনার মাঝে যে অনঙ্গ অঙ্গ ধরেছেন, রূপসীরা যে আপনার পায়ে রূপের অর্ঘ্য নিবেদন করবে।”

ত্রাসে শিহরিয়া উঠিলাম। তরুণীর বাক্যের বাছ আনাকে উতলা করিয়া তুলে। কিন্তু বলি বলি করিয়াও বারণ করিতে পারি না।

“আমার ভালবাসেন কি ? আপনার পায় পড়ছি, হাসবেন না। আমি বড় ছুখী। মা আমার অল্পবয়সে মারা গেছেন, বাবা আবার বিয়ে করেছেন, আমার মনের ব্যথা দেখবার কেউ নেই।”

সহানুভূতিতে চিত্ত আর্দ্র হইয়া উঠিল।

“আচ্ছা, আপনি ত অনেক বই পড়েছেন। নারীর ছুখ কিম্বা কেউ বুঝলে না। পুরুষের কাছে নারী চিরদিন সম্পত্তি। পুরুষ নারীকে জয় করতে চায়, কিম্বা—”

তরুণী চুপ করিল। নারী-পুরুষের এই সমস্তার কথা পুরাতন ও বাসি হইয়া গিয়াছে। ভাল লাগে না, আর এ সব মতবাদ লইয়া মাথা বামাইতে আমি মোটেই রাজী নই।

আমার মুখের দিকে ত্বষিত কাতর দৃষ্টি মেলিয়া তরুণী বলিল,
“আপনাকে বিরক্ত করছি কি?”

আমি সসম্মে উত্তর দিলাম, “না, বলুন।”

তরুণী সভয়ে চারিদিকে চাহিল। শাড়ীর ভিতর হইতে রুমাল বাহির করিয়া মুখ মুছিল, তার পর বলিল, “হাঁ, কি বলছিলাম? নারীর আত্মা আছে, এ কথা কি আপনি মানেন?”

তরুণীর মোহময় সঙ্গ ভাল লাগে, কিন্তু আবার অস্বস্তিতে চিত্ত বিক্ষিপ্ত হয়। ভয় হয়, যদি কেহ আমাদিগকে এরূপভাবে দেখিয়া ফেলে।

উত্তর না পাইয়া তরুণী বলিল, “জানবেন, নারীরও আত্মা আছে।”

“নিশ্চয়ই, এ কথা কে অস্বীকার করবে?”

“বলেন কি? আপনি কি এ জগতের মানুষ ন’ন? এ জগতের সবাই বলেছে আর বলছে—নারীর আত্মা নেই।”

আমি বিশ্বয়ে তরুণীর ব্যাকুল মুখের দিকে চাহিয়া রহিলাম। পাইন-তরুর ফাঁকে আলোর রশ্মি আনিয়া তরুণীর গৌরবর্ণকে আরও সুন্দরতর করিয়া তুলিল।

আমি ধীরস্বরে বলিলাম, “এ আপনি অগ্রা বলছেন, বর্তমানের মানুষ নারীর কত সম্মান করে।”

তরুণী আবেগকম্পিত স্বরে বলিল, “ভুল, আপনার একান্ত ভুল,—আপনি আনার কথা শুনুন, তা হ’লে বুঝতে পারবেন।”

বিদ্যুৎ-শিক্ষা

অদূরে কোকিল-বধু ডাকিয়া উঠিল। নির্জন বনস্থলী কল্পিত হইয়া উঠিল।

তরুণী বলিল, “ঐ যে আর্ন্ত কোকিলা ডাকছে, ওর ভাষা কি আপনি কখনও পড়তে চেয়েছেন? বিরহিণী বধুর মত ঐ বে ও কাতরসুরে ডাকছে—ও যেন আমারই অন্তরের ডাক। আমার ব্যথা যেন ওর মুখে সুর হয়ে উঠছে!”

আমি ত্রস্ত হইয়া বলিলাম, “বলুন, আপনার কিসের দুঃখ?”

“বলছি, না ব’লে আমার মনে শান্তি হবে না, কিন্তু নিশ্চয়ই আপনার কষ্ট হচ্ছে।”

তরুণীর দৃষ্টি শূন্য, যেন কি এক চিন্তায় সে বিহ্বল হইয়া পড়িল। আমি তাহাকে উৎসাহিত করিবার জন্ত বলিলাম, “না না, আপনি ক্ষুণ্ণ হবেন না, আমার এখন কোন কাজই নেই, আর আপনার কথা আমার খুব নূতনতর—মিষ্ট লাগছে।”

স্তোকবাক্য নহে, সত্যই এই অপূর্ণ তরুণীর অপূর্ণ কথোপকথন আমার হৃদয়ে নূতন এক ভাব জাগাইতেছিল।

খানিক পরে তরুণী যেন আত্মস্থ হইল, তার পর মেঘের পানে অঙ্গুলি-নির্দেশ করিয়া বলিল, “দেখছেন, কি সুন্দর! দেববালারা সব সুরধুনীর তীরে জলকেলি করছেন—কি নয়নবিনোদন ছবি!”

আমি মেঘের লঘু সঞ্চালন দেখিলাম, কিন্তু অথ কিছুই দেখিতে পাইলাম না। বলিলাম, “কৈ, কিছুই দেখছি না।”

“দেখছেন না? না, তা দেখবেনই বা কি ক’রে, দেখতে হ’লে যে শক্তি চাই, তা আপনাদের নেই, ওই দেববালারা হয় ত নন্দনে পুষ্পমালা তুলছে, আর—”

তরুণী থামিয়া আকাশের পানে চাহিয়া রহিল।

আমি তরুণীর স্নগোর আননমণ্ডলে নানা ভাববিবর্তনের বিচিত্র লীলা দেখিতে লাগিলাম।

কতক সময় পরে তরুণী বলিল, “কি বলছিলাম? হাঁ, তাঁকে আমি খুবই ভালবেসেছিলাম, সারা মন-প্রাণ দিয়ে, যৌবনের উচ্ছ্বসিত আবেগ দিয়ে, সমস্ত ধ্যান দিয়ে, সমস্ত গান দিয়ে, সমস্ত কাব্য দিয়ে—”

বাধা দিয়া প্রশ্ন করিলাম, “কাকে ভালবেসেছিলেন?”

“ওঃ, বলি নি বুঝি? তাঁর নাম অজিত। আমাদের পাশের বাড়ীতে থাকতেন। কি সুন্দর গঠন, অবিকল আপনার মত চেহারা। ভাষা বাঁশী বাজাতেন। আমি জানালার পাশে ব’সে পড়তাম আর তিনি পাশ দিয়ে যেতেন। কি ভুবন-ভুলানো হাসি!”

তরুণী যেন কল্পনায় পুনরায় সেই হাসির স্পর্শ অনুভব করিল। পরে আরম্ভ হইয়া উঠিয়া বলিল, “আমার ঘুমন্ত নারী-প্রকৃতি জেগে উঠল। আমি মনে মনে বলুম, ঠুঁকে জয় করবো।”

“তার পর?”

“তার পর অনেক ঘটনা, মনে মেই, কিন্তু দিনে দিনে আমার ভালবাসা বেড়ে উঠল। আপনি শেলী পড়েছেন? অমন লেখা আর হয় না। শেলী যেন আমার মনের কথা জেনেই লিখে গেছেন। হাসবেন না, রাম না হ’তে রামায়ণ হয়েছিল। বলুন ত কোন্ শ্লোকটা?”

আমি শেলী যথেষ্ট পড়ি য়াছি, কিন্তু তরুণী কোন্ কবিতার কথা বলিতে ছেন, কেমন করিয়া বলিব?

শিষ্টাংশ-শিষ্টাংশ

যুবতী বহুক্ষণ চেষ্টা করিয়া পদগুলি যেন খুঁজিয়া পাইল। উচ্ছ্বসিত আনন্দে তাই বলিল, “হাঁ, মনে হয়েছে, সেই অমর চরণগুলি :—

The desire of the moth for the star,

Of the night for the morrow.

The devotion to something afar.

From the sphere of our sorrow.”

ইংরাজী যেন পোষাপাখীর মত তরুণীর কণ্ঠে নাচিতে লাগিল। উচ্চারণ কি সুন্দর ! উল্লাসে তাহার সারা দেহ কাঁপিতে লাগিল। পরে আমার দিকে চাহিয়া বলিল, “এমনই ভাব হ’ল। তিনি যেন আকাশের প্রোজেক্টর তায়, আর আমি যেন অন্ধকার লণ্ঠনের গায়ে আলোপিয়াসী পতঙ্গ ; তিনি যেন হাসি-রঙ্গে ভরা উষার আলো, আর আমি যেন ব্যথা-বেদনার মসী-মাখা আঁধার রাত্রি। তাই আমার ভালবাসা কুলহারী হয়ে তাঁর দিকে ধেয়ে গেল।”

তরুণী চুপ করিল। পরে শান্ত হইয়া বলিল, “তিনি আমার ভালবাসায় সাড়া দিয়েছিলেন, আমি বাবাকে বল্লুম, ওঁকে বিয়ে করবো। সবাই হেসে উঠল, বললে, ‘তুই কি পাগল হয়েছিস?’ আচ্ছা, বলুন, এ ভালবাসা কি পাগলামী?”

আমি বলিলাম, “তার পর?”

“বা ! এ কি আপনি গল্প পেরেছেন যে, কেবলই তার পর জিজ্ঞাসা করছেন ? আমার ব্যথার গভীরতা হৃদয় দিয়ে বুঝবেন না ?”

আমি চুপ করিয়া রহিলাম। খানিক পরে তরুণী কোমল কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল, “রাগ করলেন কি ?”

“না।”

“রাগ করবেন না। আমি বড় ছুঃখী, আত্মীয়-স্বজন কেউ আমার ব্যথা বুঝে না, সবাই শুধু বিধি-নিষেধের পাবাণ-কারায় বেঁধে রাখতে চায়। আপনি আমার ব্যথা বুঝছেন কি?”

বিপদের হাত এড়াইবার জ্ঞান হয় ত বলিলাম, “হাঁ।”

“তিনি হতাশ হয়ে চ’লে গেলেন, বাবা আমায় বেথুনকারাগারে পাঠালেন। কিন্তু আমার মন ছুটে যায়,—ভারতনাগর পার হয়ে আরবদেশের খজুর-বাগির মাঝে—”

“এখন তিনি কোথায় আছেন?”

তরুণী বিরক্ত হইয়া বলিল, “ঐ যে আকাশে আপনাকে দেখালাম, দেববালারা তাঁর পূজার জ্ঞান মালায় রচনা করছে।”

খানিকক্ষণ কেহ কথা কহিলাম না। বহুক্ষণ আলাপে তরুণী ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছিল।

সহসা তাহার মনের মধ্যে কি যেন প্রবল ভাব জাগিয়া উঠিল। সে সরিয়া আসিয়া আমাকে জড়াইয়া ধরিয়া বলিল, “আপনাকে তাঁর মত দেখতে, আপনি আমায় ভালবাসবেন কি, বলুন?”

তরুণীর অঙ্গস্পর্শ আমাকে বিহ্বল করিয়া তুলিল। সম্মুখে সুধার সমুদ্রের মত তরুণীর রক্তগোলাপ সম অধরোষ্ঠ। প্রলোভন সংবরণ করা দুঃসহ হইয়া উঠিতেছিল। তরুণীকে প্রণয় নিবেদন করিব কি না, তাহাই ভাবিতেছিলাম।

এমন সময়ে জুতার মসৃণ শব্দ হইল। তরুণী গলা বাড়াইয়া দেখিল, কে আসিতেছে। সহসা তাহার সমস্ত মুখ ভয়ে বিবর্ণ হইয়া উঠিল।

বিদ্যুৎ-শিক্ষা

ব্যাধভীতা হরিণীর ভায় সে ছুটিয়া পলায়ন করিল আমিও ত্রস্ত-বাকুল-
চিত্তে উঠিয়া দাঁড়াইলাম ।

৪

খানিক পরে ছুই তিন জন ভৃত্যসহ একটি তরুণ যুবক আসিল । আকৃতি-
সাদৃশ্যে তাহাকে তরুণীর ভাই বলিয়া মনে হইল ।

যুবক প্রশ্ন করিল, “একটি মেয়েকে এ দিকে দেখেছেন কি ?”

“হ্যাঁ, ব্যাপার কি, বলুন ত ?”

“গুটি আমার ছোট বোন উপলা ; বেথুনে বি-এ পড়ত, কলেজ-বই
ছেড়ে কেবল বিদেশী উপভাস আর কাব্য পড়ত । বেশী পড়েই ওর
মাথা ধারাপ হয়ে গেছে ।”

তরুণীর গোপন আশ্রয়-স্থান ভৃত্যদিগকে নির্দেশ করিয়া বলিলাম, “বা,
তোরা ওকে বুঝিয়ে ডেকে নিয়ে আয় ।”

পরে তরুণীর ভ্রাতাকে সম্বোধন করিয়া বলিলাম, “কোনও Love
episode আছে কি ?”

যুবক বিস্মিত ও বিরক্ত হইয়া বলিল, “কৈ না, তেমন কিছুই
জানি না ।”

“অজিত ব’লে কোন ছোকরাকে কি জানেন ?”

“হ্যাঁ, সে আমারই সহপাঠী ।”

“তিনি যুদ্ধে মারা গেছেন কি ?”

“না, সে লক্ষ্মী কলেজে কাজ করছে ।”

কাব্য-রোপ

ভাবনায় পড়িলাম। তবু বাহা জানি, তাইকে জানাইলাম :—“আপনার ভগ্নী কোনও অজিতকে ভালবাসেন, আর তাঁর ধারণা যে, তিনি যুদ্ধে মারা গেলেন। এই ভুল ধারণা যদি ভেঙ্গে যায়, তবে হয় ত তাঁর রোগ সেরে যেতে পারে।”

যুবক নতুনচিঠে বলিল, “আপনার কথা শুনে বড়ই খুসী হলেম। অজিতকে হয় ত উৎপলা ভালবাসে। অজিতকে চিঠি লিখছি, সে এলে হয় ত উৎপলা ভাল হয়ে যাবে।”

“আচ্ছা, নমস্কার।”

বাসায় ফিরিলাম। সারাদিন মনের কোণে কি যেন কি ভাব জাগিয়া উঠে। বুঝিলাম, কত দুর্বলচিত্ত আমি। মাকে চিঠি লিখিলাম, রেবাকেই বিবাহ করিব।

পরদিন মেলেই কলিকাতা ফিরিলাম।



উৎপলার আর খবর লই নাই।

সে দিনের স্মৃতি শুধু আমার মনে নহে, চিত্রে আপন ছাপ রাখিয়া গিয়াছে। সুন্দর সেই আলোখ্যাটি ব্রোমাইড এনলার্জমেন্ট করিয়া শয়নকক্ষে টাঙ্গাইয়া রাখিয়াছি।

রেবাকে সমস্ত বলিয়াছি। প্রিয়তমা পত্নীর নিকট হইতে জীবনের কোনও কাহিনী গোপন রাখিতে পারি না। তাঁহাকে সব বলিয়াছি।

মাঝে মাঝে কোঁতুক করিয়া রেবা বলেন, “ঐ ত তোমার মানসী প্রিয়া?”

বিদ্যুৎ-শিখা।

চপলা পত্নীকে বক্ষে ধরিয়া দুষ্টামীর প্রতিকূল দিয়া বলি, “হাঁ, তাই বটে !”
কুপিত হইয়া প্রিয়তমা বলেন, “আমি তা হ’লে বাপের বাড়ী চ’লে
যাই।”

আমি হাসিয়া বলি, “যাও !”

রাগ বাড়িয়া চলে, তখন স্বীকার করিতে হয়, “রেবাই আমার
মানসী, রেবাই আমার ধ্যানের ছবি।”

রেবা খুসী হইয়া উঠে, পিয়ানোয় সুর দিয়া গান গাহিতে বসে।

রেবা গান গাহিতে জানে। সুরের ধারার বিশ্ব প্লাবিত হয়, জগতের
রঞ্জে রঞ্জে গান জাগিয়া উঠে।

নিম্নলিখিত-নয়নে ভাবি—‘উৎপলার সেই সঙ্গ আমার জীবনে কি রেখা
রাখিয়া গিয়াছে ?’

সুরের রণনে অব্যক্ত কি বেদনা চিত্তে রহিয়া রহিয়া খেলিয়া যায়।
গান থামাইয়া রেবা জিজ্ঞাসা করে, “কি ? তোমার ভাল লাগছে না ?”
কথা বলি না। রেবা চুলগুলি নাড়িতে নাড়িতে যেন আমার অলক্ষ্যে
আদরের রেখা গণ্ডে রাখিয়া দেয়।

আমার মনে সেই পুরাতন স্মৃতি জাগিয়া উঠে। দার্জিলিংয়ের সেই
নবমল্লিকাবল্লীজড়িত পাইন-গাছ—সেই সুন্দর প্রভাত, সেই বনবালার
মত সরলা উৎপলা, সেই স্পর্শব্যাকুলতা, চলচ্চিত্রের ছবির মত মনের
আয়নায় ভাসিয়া যায়।

কি যেন কি উদাস সুর মনে জাগিয়া উঠে। ভয়ে রেবাকে আদর
করিয়া কোলে টানিয়া লই।

মা

নূতন হাকিম হয়েছি।

কাব্য ও গান, আনন্দ ও হাসি মিথ্যার আব-হাওয়ায় পিষ্ট হয়ে যায় যায়।

যারা সাক্ষ্য দেয়, তাদের জলজ্যান্ত মিথ্যা শুনে শুনে প্রাণ হররাণ হয় ; আর ভাবি, বুঝি মিথ্যাটাই মানুষের সব।

কিন্তু সে দিন একটা অসম্ভব ব্যাপার সম্ভব হ'ল। সত্য ঘটনা, তাই এটা উপভাসের চেয়ে বাস্তব।

কাঠগড়ায় এসে দাঁড়াল শুভ্রবাস-গরা বর্ষীয়সী বিধবা ;—তার দারিদ্র্যের নগ্নতা স্পষ্টভাবেই বিদ্যমান। তথাকথিত ছোট-লোকের মেয়ে, কিন্তু তবু তার পাণ্ডুর মুখে কি যেন অপূর্ব জ্যোতিঃ।

বিদ্যুৎ-শিক্ষা

চোখ দুটি তার ছল ছল করছিল। প্রতিহত কান্না পথ-হারা হয়ে তার চোখকে চঞ্চল ও বেপমান ক'রে তুলেছিল।

ঘটনা—তার ছেলে খুনের দায়ে আসামী,—তার একমাত্র সন্তান মৃত্যুর দ্বারে। পুলিশের রিপোর্ট, ছেলের পিঠের একটি মেয়েকে ভাল-বাসে। মেয়ের বাপ প্রথমে তার মেয়েকে কালুর সঙ্গেই বিয়ে দেবে বলে। একত্র কিছু টাকাও সে কালুর কাছ থেকে নিয়েছিল।

কিন্তু মানুষের তৃষ্ণার শেষ কোথায়? কিছু দিন পরে নূতন পাত্র কন্যার পাণিপ্রার্থী হইল। রূপে, গুণে ও অর্থের সে কালুর চেয়ে বিশেষ প্রকারেই ভালো।

কাজেই যাহা ঘটবার, তাহাই ঘটিল। পাত্রীর পিতা ঝাঁকিয়া বসিল। ছাগমাংস-লোলুপ ঈশপের সেই জনপ্রসিদ্ধ নেকড়ের মত মানুষেরও ছেলের অভাব হয় না। নানা অজুহাতে বিবাহ বন্ধ হইয়া যায়। কিন্তু, কালু কিছুতেই আপন দাবী ত্যাগ করিতে চায় না। এই নিয়ে নানা গুণ্ডগোল চলিতে লাগিল।

কালু গ্রাম্য সালিসের শরণাপন্ন হইল। সালিসের বিচারে সে জিতিল। কিন্তু হইলে কি হয়, প্রতিপক্ষ বলে, ও কোশলে কালুর ভাবী বধুকে নিতে চায়।

বিষ্ণুশঙ্কর বচনে যে আছে, যৌবন, ধনসম্পত্তি, প্রভুত্ব ও অবিবেকিতা চতুষ্টয় যেখানে মিলিত হয়, সেখানে কি না অনর্থই ঘটতে পারে, তাহা কাজিপাড়ার হাকুর পক্ষে সম্পূর্ণভাবে সত্য।

নৌকা ক'রে বেড়াতে বেড়াতে স্নানার্থিনী ত্রয়োদশী মধুমালাকে দেখে সে আত্মহারাই হয়েছিল।

কাজেই নাছোড়বান্দা হাকুর এসে বলল—নূতন সালিশ চাই। আবার

সালিশ বসিল। সে সালিশনের অনেককেই টাকায় বশ ক'রে হারু জয়লাভ করিল। সেই সালিশীসভায় হারু ও কালুর যথেষ্ট বচসা হয়। বচসা প্রায় হাতাহাতির মতই হয়েছিল।

সেই দিন থেকেই হারুর উপর কালুর মহা আক্রোশ রহিয়া যায়।

ইহার পর মহাসমারোহে হারুর বিবাহ হইল। বিবাহের পর আপন জয়গর্ভ প্রকাশের জন্ত নবপরিণীতা পত্নীকে লইয়া কালুর মাকে প্রণাম করিবার অছিলায় হারু যাইয়া ঝগড়া বাধায়। এ দৃশ্য কালুর পক্ষে অসহ্য হইয়াছিল; তাহার পরে কলহ উপস্থিত হওয়ায় কালুর ধৈর্য্য রহিল না।

কালু বোঁকের মাথায় হাতের কাছের রাম-দা লইয়া হারুকে আঘাত করিল। সেই সবল বাছুর প্রাণপণ শক্তির আঘাতে হারু ছিন্নমূল তরুর স্থায় ভূমিতে পড়িয়া গেল। হারুর নববধূ ব্যাধভীতা হরিণীর স্থায় বচসার আরম্ভেই পলাইয়া প্রাণ বাঁচাইয়াছিল, নইলে হয় ত তারও প্রাণরক্ষা হইত না।

এই হত্যাকাণ্ডের একমাত্র সাক্ষী কালুর মা। পুলিশের নিকট কালু নিজের হত্যা-কাহিনী স্বীকার করিয়াছিল, কিন্তু পরে আইনের সাহায্য পাওয়ায় মোক্তারের উপদেশ-মতে সে সমস্তই অস্বীকার করিয়া বসিল। এই হত্যাকাণ্ড দিনে ছুপুরে হইলেও সাক্ষ্যপ্রমাণ বিশেষ ছিল না; কাজেই মামলায় কি হইবে না হইবে, ভাবিয়া পুলিশের লোক বিশেষ উৎকণ্ঠিত হইয়া উঠিয়াছিল।

সাক্ষীর কাঠগড়ায় আসিয়া দাঁড়াইল বর্ষীয়সী বিধবা,—বয়স চল্লিশ পেরিয়েছে—আসামীর মুখ হইতে অক্ষুট স্বর বাহির হইল “মা”। জননী পুত্রের দিকে চাহিল; কান্নায় যেন তার বুক ভরিয়া উঠিতেছিল।

বিহ্বল-শিখা

জেরা চলিতে লাগিল ।

প্রশ্ন ।—এই আসামী কি সত্যই খুন করিয়াছে ?

মাতা উত্তর দিল, “হাঁ ।”

আমি আগ্রহে জননীর মুখের দিকে চাহিলাম । সেখানে তখন মান-সিক স্বপ্নের কাল-বৈশাখীর ঝড় বহিতেছিল ।

মাতার স্নেহ ও কর্তব্য-বুদ্ধির মধ্যে যেন ভীষণ লড়াই চলিতেছে ।

“তুমি কি স্বচক্ষে খুন করতে দেখেছ ?”

পুনরায় সংক্ষিপ্ত উত্তর আসিল, “হাঁ ।”

“তুমি যা বলছ, তার ফল কি ভীষণ, তা কি জান ?”

“জানি ।”

“তোমার ছেলের ফাঁসী হবে, তা কি ভেবেছ ?”

এবার নিদ্রিতা মাতা জাগিয়া উঠিল । বিধবা ডুকরিয়া কাঁদিয়া উঠিল, “হজুর, রাগের মাথায় খুন করেছে, ওকে ক্ষমা করুন ।”

হায় অন্ধ নারী, সে জানে না যে, আইন নির্মম ও নিষ্ঠুর ।

পুনরায় জেরা চলিল ।

“এখনও ঠিক ক’রে বল, পুলিশের লোক তোমায় ভয় দেখিয়ে এই সব কথা বলতে বলেছে—ঠিক কি না বল ?”

“পুলিসের লোক, যা জানি, তাই বলতে বলেছে ।”

“তা হ’লে তুমি মিথ্যা বলছ না ?”

“না ।”

“তোমার ছেলেই তা হ’লে খুনী ?”

“হাঁ ।”

আসামীর আর সহ হইল না—কোর্টের মধ্যেই টেচাইয়া উঠিল, “রাক্ষসী, তুই আমার একটুও ভালবাসিস না।”

বেলা-শেষের পড়ন্ত রোদ্দ কোর্টের মধ্যে চলিয়া আসিয়াছিল ; সে আলো মায়ের মুখের উপর আসিয়া পড়িল।

কাঠগড়া হইতে নামিতে নামিতে মা বলিল, “তোকে যা ভালবাসি, বাবা, তার চেয়ে ধর্মকে বেশী ভালবাসি। ধর্মের চেয়ে বড় ত আর কিছু নেই।”

হাতের কলম ফেলিয়া সেই ছোটলোকের মেয়ের দিকে নির্ঝাক্ বিষয়ে চাহিয়া রহিলাম।

আমার মনে হইল, যেন বেলাশেষের রোদ্দে সে দিন এক নূতন জ্যোতিঃ জাগিয়া উঠিল।

নীরব নিষ্পন্দ আদালত যেন অপরিচিত আবহাওয়ায় ভরিয়া উঠিল।

মোমটা-নিবারণী সভা

১

জটিল খুনী মামলার রায় লিখিতেছি। কি করিব ভাবিয়া পাই না, দ্বিধায় মন ব্যাকুল হইয়া উঠে। আকাশ পানে চাহিয়া তাই তর্কের ও গুক্তির খেই ঠিক করিতেছিলাম।

পদ-শব্দের ছন্দ চিন্তাকে ওলট-পালট করিয়া দিল। মল-পর্য উঠিয়া গিয়াছে, কাজেই এখন প্রিয়ার পায়ের চলার শব্দের সঙ্গীত মনে ধরিয়া রাখিতে হয়। মিথ্যা নহে, কবি দেবেন সেন, শ্রালী-যুথের মধ্য হইতে প্রিয়ার মলের ঝঙ্কার ধরিয়া পুরস্কার লাভ করিয়াছিলেন, কাব্যমোদী পাঠকের তাহা বোধ হয় অজ্ঞাত নহে।

ঘোমটা-নিবারণী সভা

তবে আমরা পুরাতন কালের মানুষ, দেবেন সেনও পুরাতন কবি।
যাক, মহীপালের গীত গাহিয়া লাভ নাই।

ফিরিতেই দেখি, স্মিতাননা গৃহিণী মাথার ঘোমটা খুলিয়া স্তাণ্ডাল-
জড়িত-চরণা হইয়া স্মিতাননে ঘরে প্রবেশ করিতেছেন। হস্ত-মুখী হস্ত
করিয়া বলিলেন, “কি পোড়া রায় হয়েছে, মুখ যে শুকিয়ে গেছে, একটু
সরবত এনে দেব কি?”

তরুণবয়সের আকার জড়িত আছে। শক্তি হইয়া উঠিলাম।
গৃহিণীর আদর অনেক মূল্য দিয়া কিনিতে হয়। হয় গহনা, নয় ভ্রমণ,
নয় কাপড়, নয় বিলাস-দ্রব্য—এমন করিয়া যত্নরক্ষিত ধনভাণ্ড শূণ্য হইয়া
যায়, তাই ত্রস্ত হইয়া বলিলাম, “না, তেঁষ্ঠা পায় নি।”

“ঐ দেখ, তোমার কিছুতেই পারবার যো নেই, এক গ্লাস সরবত
খেলে তোমার সঞ্চয় ফুরাবে না।”

ফুরাইবে না বুঝি, কিন্তু সরবতেই যদি শেষ হইত। নথির মাঝে
পাশ-বইটি ছিল, সম্বন্ধে সেটাকে কাগজের মধ্যে লুকাইয়া রাখিলাম।

দাম্পত্য-কলহে পুরুষ কখনও জেতে কি না, জানি না। বাহিরে
সবাই বড়াই করেন, কিন্তু ভিতরে গেলে যে কেঁচো, এ খবর আমি
ভালভাবেই জানি। অতএব সরবত আসিল।

সরবতের গ্লাসে চুমুক দিতে দিতে বিদায়-পালা গাহিতে চাই। বলিলাম,
“তা দেখছ, বড় একটা জটিল রায়—তার পর বাহিরের ঘরে খালি মাথায়—”

বারুদে আগুন লাগিল। রণরঙ্গিণী স্বকীয় মেহ-হুর্জর প্রেম-ভীম মুষ্টি
ধরিলেন।—“বুড়ো হ’তে গেলাম, ছ’ছেলের মা হয়েছি, তবু তোমার
শাসন! শুনছ, তোমাদের দাসত্বশৃঙ্খল আমরা ভাঙছি।”

বিদ্যুৎ-শিক্ষা

ভয় লাগিল, আজকালকার দিনে প্রাণ বজায় রাখাই মহা কঁাসাদ হইয়াছে। এ বলে কাটছি, ও বলে মারছি, কি যে করা যায়, ভাবিয়া পাই না। “সে কিরূপ, প্রকাশ করিয়া বলুন।”

সেকালের যাত্রা যাঁহারা দেখিয়াছেন, জানেন, কথা চলিতে চলিতে কোনও পাত্র বলিত, “প্রকাশ করিয়া বলুন।” বলা মাত্র ১০।১২ জন জুড়িদার লাকাইয়া উঠিয়া তারস্বরে প্রকাশ করিয়া বলিত। জুড়িদার না থাকিলেও গৃহিণীর গলার যে জোর আছে, আমাদের পড়শীরা তাহার সাক্ষ্য নিশ্চয়ই দিবেন বলিয়া অনুমান করি।

“ঠাট্টা নয়, জান, লীলা-দি এসে এখানে এক নারী-সমিতি করেছেন—?”

“লীলা-দি কে?”

“কেবল রায় লিখবে, জীবনের কোন খবরই রাখবে না।”

পরস্ত্রীর খবর রাখি না, ইহাতে দোষের কি, ভাবিয়া পাইলাম না। নব্য রুচির কথা জানি না, কিন্তু আমাদের যুগে পরস্ত্রীর নামও অশ্রাব্য ছিল। গৃহিণী বলিয়া চলিলেন—“তোমাদের যে জজ পাটনা হাইকোর্ট থেকে এখানে এসে বাসা করেছেন, তাঁর স্ত্রী।”

“গুণময়-দার পরিবার?”

“হ্যাঁ গো হ্যাঁ! তাঁর কথা যদি শোন, তবে একেবারে তোমার চোখ ফুটবে।”

“এ বয়সে আর চোখ ফুটিয়ে কি লাভ হবে, গিন্নি?”

“যাও! তোমার সঙ্গে যদি আর পারবার জো থাকে। অমন বিক্রী সেকলে ভাবে ডাকলে, সহঁরা যদি কেউ শোনে, তা হ’লে আমার মাথা কাটা বাবে।”

ঘোমটা-নিবাসিনী সত্তা

ভাল রে ভাল, নিজের পরিবারকে সন্ধান করিব, তাহাও আবার কেঁচে গণ্ডুষ করিয়া শিথিতে হইবে! ভয়ে ভয়ে বলিলাম, “কেন, কি দোষ হয়েছে?”

“তা যদি বুঝতে, তা হ’লে আমার কপালে এ দুঃখ আর হ’ত না।”

গৃহিণীর কপালে কি দুঃখ, ভগবান্‌ই জানেন। গহনা, কাপড় সেকেলে প্রেম, পুত্র, সংসার—সবই তাঁহার জলজল করিতেছে, অথচ কিসের দুঃখ তাঁহার? অবশ্য বর্তমানের প্রেম করিতে জানি না, কিন্তু গৃহিণীও সেকালের বউ।

“কেন, নাম ধ’রে ডাকলে ত পার। আমার কি একটি স্বাধীন সত্তা, স্বাধীন ব্যক্তিত্ব নেই?”

ভাবিতে হয়, আমাদের যুগে বি-এ ক্লাশে টেনিসনের Princess পড়ানো হইত, তখনই এই ধরণের কথা কিছু শুনিয়াছি। তার পর লোকমুখে শোনা যায়, এমনই কি কথা কোন নব্বুয়ের লেখক বলিয়াছেন, কিন্তু আমাদের আগল-দেওয়া ঘরে এ কি অচেনা ভূতের উপদ্রব!

“কিন্তু এ বয়সে আবার কেমন ক’রে পারি—এত দিন ধ’রে ওগো, হ্যাঁগো, গিন্নী, শুনছ, ক’রে কাটিয়েছি, তোমার নাম পর্য্যন্ত ভুলে গিয়েছি, এখন—”

ঝঙ্কার দিয়া গৃহিণী বলিলেন, “আমরা কেমন ক’রে পারছি, এত দিন আমরা ঘোমটা প’রে বেড়িয়েছি, এখন কেমন ক’রে ঘোমটা খুলেছি?”

বিস্ময়ে অবাক হইয়া বলিলাম—“সে কি!”

“আকাশ থেকে পড়লে যে, ঘোমটা ত হিন্দু সভ্যতার জিনিস নয়, ওটা মুসলমানী আমলের দাসমনোভাব থেকে হয়েছে।”

বিদ্যুৎ-শিখা

গৃহিণী কবে যে গবেষক হইয়াছেন, জানি না। বলিলাম, “তা হ’লে যে জীবনের অর্ধেক কাব্য মাঠে মারা যাবে। তোমাদের ওই আধ-দেখা আধ-না-দেখা রূপ নিয়ে এত দিন যে সব কবিতা-রচনা চলছিল, তার কি উপায় হবে?”

“ও সব শ্রুকাঁমীর যুগ চ’লে গেছে, বর্তমানের যুগ উড়ন্ত যুগ—মানুষের উড়ো জাহাজ চলেছে নীল আকাশের বুক চিরে, মানুষের মনও সব সংস্কার ভেঙ্গে ছুটেছে।”

গৃহিণীর এই সব কাব্য নিশ্চরই শেখা বুলি, নচেৎ অমুকরণ, তথাপি চিস্তিত হইয়া পড়িলাম।

স্বন্দর স্মৃতি করিয়া বলিলাম—“দোহাই প্রিয়ে! এখন আর নূতনত্ব করতে পারব না, তোমার বারণ করছি, সং সেজো না। ঘোমটার একটা আর্ট আছে, একটা বিউটি আছে।”

“যে নিজে কাপড় পরতে জানে না, তার কাছে আমার আর্ট শিখতে হবে না, ও সব বাজে কথা ছেড়ে দাও। আমার পাঁচটি টাকা দাও, ঘোমটা-নিবারণী সভায় চাঁদা দিতে হবে।”

যেখানেই বাঘের ভয়, সেইখানেই রাত্রি হয়। বহুতা শোনা চলে, নেহাৎ খোলা-চুলে নিজের সন্মুখে দেখা চলে, কিন্তু টাকা? তবু দিতে হইল।

২

টাকার শোকে বৈকালে কি করিব ভাবিয়া পাইলাম না। রাস্তায় চলিতে চলিতে দেখিলাম, সতাই নূতনত্ব, মেয়েদের সোজা সীঁতি বাঁকা হইয়াছে, সীমস্তের দিম্বুর-রেখা জ্যামিতিক বিন্দুতে পরিণত হইয়াছে, ঘোমটার জন্ত যে কাপড়ের বহন, তাহা কাঁচলীতে পরিণত হইয়াছে।

সোমটা-নিবারণী সভা

রোজ বৈকালে শিরীষ-ফুলের ছায়ায় বসি। আজও বসিলাম। সর্কে-
শ্বর দাদা দেখা দিলেন। দাদাকে বলিলাম, “দাদা! কলিঙ্গ যে আসছে,
এখন উপায়?”

“কি ভায়া! চিন্তাকুল হয়ো না, অধর্মের অভ্যুত্থান হলেই গীতায়
ভগবান্ বলছেন, ধর্মের প্রতিষ্ঠা হবে।”

“না দাদা, তোমার রহস্য রাখ, আমার পাঁচ পাঁচটা নয়া টাকা
বেরিয়ে গেছে।”

“তুই হাসালি নবীন, এ কথা আর কাউকে বলিস না। পাঁচটা টাকা
বউ নিয়েছে, এতেই যেন তোর লাখ টাকা জলে গেছে।”

“কিন্তু দাদা, এ যে অপবায়, তার পর অনাচার, সমাজে বিশৃঙ্খলা,
ভবিষ্যতে সমূহ বিপদ—”

“অবশ্য সেটা ভাববার বিষয়। আচ্ছা, এর খুব সহজ উপায় আছে,
গুণময় দাদা যেরূপ নিরেট বুদ্ধির লোক, তাতে ভয়ের কারণ নেই, এমন
ফন্দী খেলব যে, তোমার আতঙ্ক যাবে, অথচ কারও গায়ে আঁচড়
লাগবে না।”

“এই ত চাই দাদা।”

শিরীষ-ফুল ঝরিয়া পড়িল। উৎসাহিত চিত্তে বলিলাম—“চল দাদা,
আমার ওখানে এক কাপ চা খেয়ে যাবে।”

চায়ের নিমন্ত্রণ নিত্য মিলে না, কায়েই সর্কেশ্বর দাদার আপত্তির
হেতু নাই।

চায়ের পেয়ালায় চুমুক দিতে দিতে সর্কেশ্বর দাদা বলিলেন, “লক্ষ্মী কলেক্সে
যে প্রিন্সিপাল হয়েছে, তার ছেলে না বিলাত থেকে Tripos নিয়েছে?”

বিদ্যুৎ-শিক্ষা

“নরেশের কথা বলছ, হাঁ, ছেলোট সোনার চাঁদ, ওর বাপও কম বুদ্ধিমান নয়, আমাদের যুগে প্রেসিডেন্সীতে নরেশ রায়ের মত মেধাবী ছাত্র কেউ ছিল না।”

“নরেশের সঙ্গে তোমার জানা-শোনা আছে?”

“আছে ব’লে আছে। সে যে আমার আত্মীয়, আমার শালীর ছোট মেয়ের স্বপুত্রের পিসেমশায় যে, সেবার এক মাস বিনা খরচার গুঁর ওখানে চৰ্ক চুষা লেহ পেয় করা গেল হে।”

“বেশ বেশ, তা হলেই হবে। কিন্তু ভাই, জান, কার্যো মন্তস্তপ্তি চাই, চাণক্যের মত জান ত—ঘট্ কর্ণো ভিত্তিতে মন্তঃ, অতএব যা বলছি, যা করছি, তা যেন কাউকে না, এমন কি, বৌদিকে পর্য্যন্ত বললে চলবে না।”

“ঐ যে ফাঁসাদে ফেল্পে ভাই, সারাদিন মনের ভিতর যে সব কথা ভাবা না পেয়ে ক্ষুধাতুর কুকুরের মত জিব বাড়িয়ে থাকে, গৃহিনীর দেখা পেলেই দৌড়ে চ’লে আসে।”

“তবেই হয়েছে।”

“আচ্ছা ভাই, আগি ভয়ানক চেষ্টা করব, এ কয়দিন না হয় অভিমান ক’রে থাকি, কি বল দাদা? রাগবার যথেষ্ট কারণ আছে।”

“কারণ ত আছে, কিন্তু শেষকালে না পত্তাতে হয়, তুমি যে আবার ঘরে ঢুকলে সব ভুলে যাও, তখন যে অপরের কথায় গুঁঠ-বস কর।”

“না না দাদা, কোন্ শালা আমার স্নেহ বলে, অবশ্য একটু একটু স্নেহ করি বৈ কি, তা না করলে চলে কি—হাজার হোক নারী, সম্মান করতে হবে, তার পর আনরা শিক্ষিত, একটা ডিউটি বোধ আছে ত।”

ঘোমটা-নিবারণী সভা

“বেশ, তা হ’লে কাল সকালে গুণময় দাদার বাসায় যেতে হবে, তুমি তৈরী হয়ে থেকো, সেখানে যা করতে হবে, সব শিখিয়ে নেবো, একটু সকাল ক’রে উঠো।”

“কিন্তু দাদা, কাল যে আমার রায় দিতে হবে।”

“কাল না দিয়ে ছদিন পরে দেবে, তাতে মহাভারত অন্তত হবে না, ছকুল রাখা চলে না ত।”

৩

গুণময় দাদা বলিলেন, “না ভাই, একটু মিষ্ট-মুখ করতে হবে। আমার ত চায়ের ব্যবস্থা নেই।”

সর্বেশ্বর হাসিয়া বলিলেন, “বলেন কি দাদা, বৌদি বাংলাদেশে নবীন-তার বাণী প্রচার করেছেন, আর আপনি—”

হাসিয়া দাদা উত্তর দিলেন, “ওতে আমার জুরিসডিকশান নেই। আজকালকার দিনে অধিকার ভাগ হয়েছে—তিনি থাকেন তাঁর মতে, আমি আমার মতে। এতে কোনও ছুঃখ নেই।”

ছুঃখ নাই বলিলে কি হয়। ছুঃখধারা বক্ষে উছল হইয়া উঠে—কথাব ফাঁকি কি তাহা লুকাইতে পারে ?

ভোজন ও কোতুকালাপ শেষ হইলে সর্বেশ্বর চঠাৎ বলিল, “দাদা, আপনার বড় মেয়ের বিয়ে দেবেন কি ?”

“দিতে হবে বৈ কি, ওর মায়ের ইচ্ছায় এতকাল দেওয়া হয় নি, কিন্তু এখন প্রাপ্তবয়স্ক হয়েছে, এখন লীলার আপত্তি নেই।”

“তা হ’লে ভালই হয়েছে, লক্ষ্মী-বিজ্ঞাভবনের প্রিন্সিপাল নরেশ রায়ের সঙ্গে একটু স্তম্ভতা আছে, তাঁর ছেলেটি কেম্‌ব্রিজে কেমন নাম করেছে,

বিদ্যুৎ-শিক্ষা

খবরের কাগজে দেখেছেন হয় ত। নরেশ ছেলেটির জন্ম একটি সুপাত্রী খুঁজছে, তা আপনার কত্যা ললিতার সঙ্গে বেশ মানাবে।”

শুণময় দাদা উল্লসিত হইয়া বলিলেন, “তা আর জানি না, এ হ’লে ত আমার ভাগ্য বলতে হবে। তা এ বিষয়ে তোমার বোদির মতামত—”

“তা নিতে হবে বৈ কি, তিনিই ত হলেন আসল।”

দাদা বলিলেন, “বেয়ারা ! মেম সাহেবকে ডাক।”

দাদার নিজের সীমানার বাহুলা ও বিলাস নাই। পত্নীর গণ্ডী পড়িলেই বিলাতী কানুন, দোটানার জীবন কেমন চলে কে জানে !

খানিক পরে বোদি আসিলেন। উচু গোড়ালি দেওয়া জুতার মসমস ধ্বনি চকিত করিয়া তুলে। পরনে মাদ্রাজী নকশাকাটা শাড়ী, পশ্চিমা-দের মত কাঁচলী করিয়া পরা, মস্তক অবগুষ্ঠনশূন্য, পিছনের খোঁপা জাপানী কি ফরাসী ধরণে বাঁধা, তাহা জানিতে হইলে গৃহিণীর সাহায্যের প্রয়োজন কিন্তু তাঁহাকে এ লেখা দেখানো চলে না, অতএব বর্ণনা অসম্পূর্ণ রাখিতে হইল।

পরিণত বয়সেও রাজরাজেশ্বরীর মত রূপ, নূতন ঢঙেও বোদিকে মহীয়সী দেখাইতেছিল। দাদা বলিলেন, “ললিতার একটি সখ্যক এসেছে।”

“কিন্তু বি-এ পাশ করার পর বিয়ে দিলে মন্দ হ’ত না।”

“তা ভেবে দেখ, ভাল মন্দ সব সময় মিলে না।”

সর্বেশ্বর দাদা ঘটকালিতে নজবুত। বাক্যবিছাসে বরের ও বরকুলের এমন প্রশংসা আরম্ভ করিলেন যে, তাহাতে যে কোনও কত্থার পিতা বা মাতা আবদ্ধ না হইয়া পারে না। তখন পাত্র-বিনিময়ের সম্মতি লইয়া সর্বেশ্বর বলিলেন, “চল ভাই।”

সোমটা-নিবারণী সভা

আমি প্রায় কাষ্ঠ-পুতুলের মত বসিয়াছিলাম। নমস্কার জানাইয়া উঠিলাম। দ্বারপ্রান্তে আসিয়া সর্বেশ্বর বলিল, “ভাল কথা, গোড়ায় গলদ হয়েছে, বৌদি, আপনার ও আপনার কন্ঠার দুখানি ফটো না দিলে ত হচ্ছে না, শূত্রে ত আর প্রাসাদ গড়া চলবে না।”

গুণময় দাদা অবাক হইয়া বলিলেন, “তোমার বৌদির ফটো নিয়ে কি করবে?”

সর্বেশ্বর হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “বৌদি যদি অভয় দেন ত বলি, কথায় বলে কি না, যেমন মা, তেমন ছা—এই জন্তে অনেকে শুধু মেয়ের ফটো দেখেই ভুলেন না, ভাবী বেয়াই ভাবী বেয়ানের রূপ-গুণের পরখ ক’রে নেন।”

সবাই হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিলাম। লীলা বৌদি রাগত-ভাবে বলিলেন, “এ কি ছেলেরি করছেন আপনি।”

“না বৌদি, মোটেই ফাজলিমি নয়, ঘটকালী ব্যবসার্টা অনেক করতে হয়েছে, অর্ধচন্দ্র খেয়ে খেয়ে অনেক শিক্ষা হয়েছে।”

“অবিশ্রি আমার আপত্তি নেই। আমি ত চাই—নারী পুরুষের সমকক্ষ হয়ে জগতে দাঁড়াক, লজ্জা ও সরমের বাধা যেন তার অন্তরায় না হয়।”

সর্বেশ্বর বলিল, “বৌদি, এ বক্তৃতা গিন্নীর কাছে করবেন, বক্ত্রিমা আমি সহিতে পারি না।”

গুণময় দাদার মুখে হাসির লহর খেলিয়া গেল। আমরা পুনরায় নমস্কার জানাইয়া বলিলাম, “আজ তবে আসি।”

দাদা প্রত্যাশমন করিয়া দ্বারপ্রান্তে আসিলেন, তার পর আমার দিকে চাতিয়া বলিলেন, “ভাই নবীন, তুমিও একটু মনোযোগ করো, তোমার ত আত্মীয়।”

বিদ্যুৎ-শিখা

আমি চলিতে চলিতে বলিলাম, “তা করব বৈ কি, নরেশ বাবু আমাকে বিশেষ ভালবাসেন।”

৪

পক্ষথানেক পরের কথা।

এবার বৌদির খাস-কামরায় মজলিস বসিল। ঘটকের সমাদর বাড়িয়া চলিয়াছে। চায়ের ও সন্ধ্যাতের আপ্যায়ন শেষে বৌদি বলিলেন, “তার পর চিঠি পেলেন?”

সর্বেশ্বর দাদা গুণময় দাদার দিকে একবার, বৌদির দিকে একবার চাহিয়া বলিল,—“ভয়ে বলব না নির্ভয়ে বলব?”

গুণময় দাদা ত্রস্ত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “ব্যাপার কি?”

কালোমুখ করিয়া সর্বেশ্বর দুঃখিত-চিত্তে উত্তর দিলেন, “আমার বড়ই অত্যাচার হয়ে গেছে, আজ যত মিষ্টান্ন পেটে গিয়েছে, তার চেয়ে বেশী অভিসম্পাত বরাতে আছে।”

বৌদি এবার উষ্ণ হইয়া বলিলেন, “ভণিতা করবেন না, বলুন, কি হয়েছে।”

আমি বলিলাম, “চিঠিটা একটু অপ্রিয়, তাই সর্বেশ্বর দাদা ইতস্ততঃ করছেন।”

বৌদি এবার সত্যই রাগিয়া বলিলেন, “প্রিয় হ’ক আর অপ্রিয় হ’ক, আপনাদের ত কোন দোষ নেই, বলুন না, কি উত্তর পেলেন?”

সর্বেশ্বর দাদা বলিলেন, “ধবর যে ঠিক অনিশ্চিত, তা নয়, তবে কিছু কিছু আছে, আমি হয় ত সব ঠিক ক’রে বুঝিয়ে বলতে পারব না, তার চেয়ে চিঠিটা পড়ি। কি বলেন?”

ঘোমটা-নিবারণী সভা

শ্রোতাদের ধৈর্য্য সহিতেছিল না। গুণময় দাদা বলিলেন, “হাঁ, সেই ভাল, চিঠিটাই প’ড়ে শোনান।”

সর্বেশ্বর বলিলেন, “অবাস্তুর কুশলপ্রশ্ন ও মামুলি কথা বাদ দিয়ে পড়ি।”
আমি বলিলাম, “হ্যাঁ, তাই পড়ি।”

সর্বেশ্বর পড়িতে লাগিলেন—“ভাই সর্বেশ্বর, তুমি যে সম্বন্ধের কথা উত্থাপন করেছ, সর্কাস্তঃকরণে আমি তাহা যোগ্য ও শোভন মনে করি। কিন্তু কিছু বাধা আছে, তাহা তোমাকে না জানালে প্রত্যাব্যগ্রস্ত হ’তে হবে। আমার পুত্র বিলাত গেলেও তার শিক্ষা ও সহবতের মধ্যে আমাদের বাড়ীর শক্ত বৈশিষ্ট্য রয়ে গেছে। আজকালকার যুগে যে বিবিয়ানা আমাদের নিজস্ব সুরকে ঘুলিয়ে দিচ্ছে, সুরেশ তাকে কখনই বরদাস্ত করবে না। ভাবী বৈবাহিকা ঠাকুরাণীর কীর্তিকলাপ কিছু কিছু কাগজে দেখেছি, তোমার প্রেরিত ছবিতে তার পূর্ণ পরিচয় পেলাম। তাঁর আদর্শ ভাল ব’লে আমরা মনে করি না, ঘোমটা ত্যাগ করলেই যে নারী বিজয়িনী হবে, এ ধারণা আমার নেই, মনের কৃষ্টির দিকে নজর না দিয়ে বিলাস ও ব্যসনের মাজ ও সজ্জার চমক লাগাইলে নারীর গৌরব বাড়বে না।

আমার মা বেঁচে আছেন। তিনি আপন নাতনাকে সেকালের বরবর্ণিনী বধূর মতই দেখতে চাইবেন। মায়ের প্রতি ভক্তি হয় ত আমাদের দৃষ্টিকে একটু সেকেলে করেছে। উজ্জল সিন্দূররাগরঞ্জিত সীমন্ত, শঙ্খবলয়-শোভিত দুখানি পদ্মহস্ত, অবগুণ্ঠন-মধুর নববধূর সুষমাই আমাদের মনের কাছে পরম রমণীয় ব’লে মনে হয়। কাষেই ভাবী বৈবাহিকার বিবিয়ানার আবছারায় লালিত কন্ঠার সিন্দূরশূণ্য বাঁকা সঁখি,

বিদ্যুৎ-শিক্ষা

শাঁখাহীন হাত, আর ঘোমটা-হীন বেহায়া চলন আমাদের পরিবারে নোটেই থাপ থাবে না। গুণময় বাবুর প্রতি আমার গভীর শ্রদ্ধা আছে, তাঁর সহিত আত্মীয়তা হ'লে যে কি অপূর্ব আনন্দ হ'ত, তা ভাষায় বলা চলে না। কিন্তু মন যেখানে মিশবে না, সেখানে মিলন যুক্তিযুক্ত নহে। অতএব আমার ক্ষমা করবে।”

বোদি থাকিতে না পারিয়া বলিয়া উঠিলেন, “Hang your letter. বিংশ শতাব্দীতে থেকেও যারা মধ্যযুগের বর্করতা চায়, তাদের সঙ্গে আমার মেয়ের বিয়ে দিতে চাই না।”

গুণময় বাবু আপশোষ করিয়া বলিলেন, “কিন্তু এমন সম্বন্ধ কি সহজে মিলবে?”

“না নিলে, মেয়ে আইবুড়ো থাকবে, মেয়েদের চলনকে যারা বেহায়া বলতে পারে, তাদের chivalry বুঝা যাচ্ছে।”

বঙ্কর খামিলে বলিলাম, “বোদি! ও কথাটা ওখানে শ্লেষ হয়ে ব্যবহার হয়েছে। ওর সদর্থ ক'রে নিলে কোনই দুষ্ট নেই।”

“কিন্তু তবু এমনই একটা ইতর কথা—”

সর্বেশ্বর বাধা দিলেন, “বোদি, মাফ করবেন। কিন্তু লেখাটা কেবল আমার উদ্দেশ্যেই, এটা যে আমি বেকুবি ক'রে আপনাদের মত উচ্চমনা শ্রদ্ধেয়া মহিলাদের সম্মুখে পাঠ করব, লেখক তা জানতেন না।”

“জানুন আর নাই জানুন, আমাদের দেশের বেইমান পুরুষদের শেখা উচিত, নারীদের সঙ্গে কেমন ক'রে কথা কইতে হয়। এবার সভায় আমি এ সম্বন্ধে বিশেষ প্রস্তাব ক'রে Bengal Councilকে move করাচ্ছি।”

সোমটা-নিবারণী সভা

আহতা সর্পিণীর বিবোদ্ধারের পাশে থাকা শ্রেয় ও সুবিধার নহে বলিয়া আমরা উঠিয়া পড়িলাম।

সর্ব্বেশ্বর দ্বারপ্রান্ত হইতে ফিরিয়া বলিল, “কিন্তু দাদা, একবার বিবেচনা করবেন, এমন একটা পাত্র হাজারে মিলে না। বৌদিও শান্ত হয়ে ভেবে চিন্তে দেখুন।”

নিরাশচিত্তে হতাশ সুরে গুণময় দাদা উত্তর দিলেন, “সে ভাগ্য কি হবে আমার! তবে বিবেচনা করেই দেখব।”

বৌদির স্নেহ-সুকঠোর শাসনের মাঝে বেচারী দাদাকে একজা ফেলিয়া পলাইতে কেমন বাধ-বাধ লাগিতেছিল, কিন্তু গতান্তর নাই দেখিয়া চম্পট দিতে হইল।



রাত্রিতে বিছানায় শুইয়া বহুক্ষণ কড়িকাঠ গুলিলাম। গৃহিণীর দেখা মিলে না, তাঁর মহিলা-সমিতির অধিবেশন। মটর ভাড়া ২ টাকা, একা একা আহার, দুশ্চিন্তা, অনিদ্রা—এতগুলি symptoms, হানিম্যানএর কোন সস্তা ঔষধ লেখে নাই।

কেমন করিয়াই বা লেখে, তখনকার যুগে হয় ত এ সব উপদ্রব ছিল না। কেবলমাত্র তন্দ্রা আসিয়াছে। কাণে ডাক লাগিল, “ওগো, এর মধ্যেই ঘুমিয়েছ?”

চুপ করিয়া থাকিলাম। আমার নিরুত্তর দেখিয়া গৃহিণীর পিত্ত জ্বলিল কি চিত্ত জলিয়া উঠিল, কে জানে। বলিলেন, “কি যে পোড়া ঘুম, কথা কইছ না যে?”

আমি বলিলাম, “‘ওগো’ বলে ডাকলে আমি কথা কইব না।”

“তবে কি বলতে হবে, প্রাণকান্ত নবীন?”

বিদ্যুৎ-শিক্ষা

সত্যই রাগ হইল, পতিদেবতার এই অপমান ধরিত্রী কেমন করিয়া সহ্য ? রামায়ণের যুগে দ্বিধা হওয়ার কথা কি নেহাৎ গল্প ?

বলিলাম, “ডিম্বার কি ডার্লিং বলতেও ত পার ।”

“হয়েছে, তোমার ঝগড়া রাখ, মজার খবর আছে, তোমার মনস্কামনা সিদ্ধ হয়েছে ।”

সোজা হইয়া উঠিয়া বসিয়া বলিলাম, “কি হয়েছে ?”

গৃহিণী ব্যথিত স্বরে বলিলেন, “ঘোমটা-নিবারণী সভায় যবনিকা পড়েছে । লীলাদি আজ গভীর দুঃখে জানিয়েছেন যে, এই অকৃতজ্ঞ দেশে কোনও কাজ করবেন না, তিনি সভানেত্রীর পদ থেকে অবসর নিলেন ।”

“তাতে আর কি হয়েছে, কেন পোড়া লোকেরা কি তোমার যোগ্যতা চিনলে না ? তুমি থাকতে—”

“নাও, নাও, আর রহস্ত করতে হবে না । সভানেত্রীর শুধু যোগ্যতা থাকলেই চলে না, তাঁকেই সমস্ত খরচপত্র বহন করতে হয়, তুমি কি আমাকে তা দিতে ?”

যাক, বাঁচা গেল, নিজের খনিজ গর্ভে নিজেই পড়িয়াছিলাম ।

পরদিন সর্ব্বেষ্বর দাদাকে বলিলাম, “কোতুক ত শেষ হয়েছে, এখন আসল ঘটকালীটা করতে হয় ।”

“কুচ পরোয়া নাই, হামতি করেঙ্গা ।”

দাদার নির্ভয়োক্তি প্রীত করিয়া তুলিল । দাদার বুদ্ধিটা শাণিত ছুরিকার মত, কোথাও তাহার আটকায় না । প্রলোভনের সে সব ফাতনা ফেলিয়া দাদা মৎস্ত গাঁথিতে বসিলেন, তাহাতে কোন মৎস্তই না ভুলিয়া পারে না । নরেশ বঁড়ী গিলিল ।

ছোমটা-নিবারনী সভা

তার পর শুভদিনে শুভক্ষণে মহা সমারোহে পরিণয় হইয়া গেল। ধুমধাম ও আনন্দের বাজল্য সকলকেই মুগ্ধ করিয়া তুলিল। পরিণয়শেষে নরেশ বাবু, গুণময় দাদা, সর্বেশ্বর, আমি ও আরও কয়েক জন শেষ ভোজনে বসিয়াছিলাম।

গভীর তৃপ্তিতে গুণময় দাদা বলিলেন, “বলিহারি বাই, বেহাই। তোমার চিঠিটা যে কাজ করেছে, তা জীবনে ভুলবার নয়। মাগের স্নেহ যে কত গভীর, তার পরিচয় পাওয়া গেছে, ভাই! কতবার প্রতি গভীর মমতায় তোমার বেয়ান নিজের খেয়াল একেবারেই বিসর্জন দিয়েছেন।”

নরেশ বাবু বিস্মিত-দৃষ্টি মেলিয়া বলিলেন, “কি বলছেন বোরাই!”

গুণময় দাদা বলিলেন, “আপনার সেই চিঠিটার কথা বলছি। ওটাকে সোনার জলে ঝাঁধিয়ে আমার ঘরে রাখতে হবে, বুড়া বয়সে ঝগড়া ক’রে কি পোষায় ভাই।”

নরেশ বাবু বলিলেন, “ঠিক, আমি এমন কি চিঠি লিখলাম।”

সর্বেশ্বর ভোজনে প্রমত্ত ছিলেন। দিস্তা খানেক লুচি, সের দুইয়ক মাংস অত্যাশ্র উপরগসহ উদর-দেবতার দিয়াও দাদার তৃপ্তি হয় নাই। দাদা এইবার মুখ তুলিয়া বলিলেন, “আমায় ক্ষমা করতে হবে দাদা, চিঠিটাই একেবারে জাল।”

গুণময় দাদা হাসিয়া বলিলেন, “সে কি বলছ?”

সর্বেশ্বর দাদা হাসিয়া উত্তর দিলেন “ও নিজে আর তর্ক আলোচনা ক’রে লাভ নেই, ওটাকে সেকুপীয়ারের ভাষার মনে করুন, না হয় ‘নিদাঘ-নিশীথের স্বপন’।”

মায়ের প্রাণ

১

“ঘুমলেন না কি ?”

বাহিরে তখন বর্ষা পড়িতেছিল—ঝুপ ঝুপ ঝুপ । মেঘস্তরের কালিমার মত জমাট তিমির-স্তর চারিদিক জুড়িয়া নিয়াছিল । তাই পড়া বন্ধ করিয়া প্রদীপের সলিতাটি নিস্তেজ করিয়া দিয়া কেবলমাত্র শুইয়াছি, এমন সময়ে রণজিৎ ডাকিল—“ঘুমলেন না কি ?”

নিশীথরাত্রির যে নিস্তব্ধতা মানুষকে তন্দ্রালস ক’রে তোলে, বর্ষার এই অবিরাম জলোচ্ছ্বাসে তেমনি একটা আলস্ত আমায় যেন পেয়ে বসিতেছিল । কিন্তু রণজিতের ডাকের উত্তর না দেওয়া আমার চলে না, তাই আলস্ত

মাহেন্দ্র প্রাণ

ভাজিয়া বলিলাম—একটু হাশ্চ-চটুল স্বরে, “কি, ডাকছেন কেন? আজ মেঘমেহুর-অন্তরে আপনার ভাবী প্রেমসীর মুখচ্ছবি মনে জাগছে কি?”

রণজিৎ ছিল চঞ্চল ও হাশ্চ-লাশ্চ-প্রিয়, কিন্তু আমার রসিকতায় অশ্রু দিনের মত উল্লসিত হইয়া উঠিল না, কিংবা আমাকে তাহার বাক্যবাণে বিদ্ধ করিবার চেষ্টা করিল না; বরং মুখে অনেকটা গাঙ্গীর্ঘ্য আনিয়া আবেগ-কম্পিত কণ্ঠে বলিল—“যতীশ বাবু, আপনি ভালবাসার নিষ্ঠাকে কি মনে করেন?”

এ কি প্রশ্ন! সরল ও সাধারণ মানুষের মত যাহার কথা রোজ শুনি-তেছি, তাহার এই গাঙ্গীর হেঁয়ালি-ভরা কথা শুনিয়া আমি প্রথমে একটু অবাক হইলাম, কিন্তু পরক্ষণে মনে করিলাম যে, হয় ত রণজিতের নূতন কোন কৌতুকের অবতারণা মাত্র। তাই বলিলাম—“কি, কোনও romance আরম্ভ করবেন না কি?”

গাঢ়কণ্ঠে সে উত্তর করিল—“না,এটা romance নয়,আবার romanceও বটে, সাধারণ রাজপথে যদি সাত রাজার ধন মাণিক কেহ কুড়াইয়া পায়, তবে সে কেউ সত্য ব’লে মনে করে না—নিন্, তেমনি একটা মাণিক আজ আপনাকে দিচ্ছি।” এই বলিয়া একটি সুন্দর কারুকীর্য্যখচিত থলিয়া আমার বিছানায় ফেলিয়া দিল। উঠিয়া বসিয়া সলিতা উদ্ধাইয়া দিয়া দেখিলাম—থলিয়ায় একটি আকবরী মোহর। এবার সত্যি আশ্চর্য্যাব্বিত হইয়া গেলাম, আপন মনেই বলিলাম—“এ কি!”

রণজিৎ আমার মুখের পানে দৃঢ় দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া বলিল—“দেখুন যতীশবাবু...সংসারে যে অত্যাচার রাজ্য চলেছে, তা নয়—এখানে ভালবাসা, স্নেহ ও মায়া স্বর্গের সুখা বিলিয়ে দিচ্ছে।”

রণজিতের বক্তৃতাশ্রিয় কর্তৃকে থামাইয়া বলিলাম—“অবশ্য আপনার কথা মানলুম, কিন্তু সোনা কেউ লুটিয়ে দিচ্ছে না, এটা আপনি কোথায় পেলেন?”

“বলছি, কিন্তু আপনি এ নিয়ে কোন কথাই বলতে পারবেন না—যে ভালবাসার গভীরতা আপনি বুঝতে পাবেন না—তাকে কখনও অপমান করবেন না,”—এই বলিয়া রণজিৎ প্রদীপ নিভাইয়া দিয়া তাহার বিছানায় শুইয়া পড়িল।

“এ কি হৈয়ালি, আমি বুঝতে পারছি না।”

“শুধুন, ওই মোহরটি মাসীনা আপনাকে দিয়েছেন—তঁার বে ছেলোট মায়া গিয়েছিল, তারও নাম যতীশ ছিল কি না? থাক—এইবার ঘুমিয়ে পড়ুন, রাত হয়ে গিয়েছে।”

সে পাশ ফিরিয়া শুইল। আমি অনেকক্ষণ ঘুমাইতে পারিলাম না, আমার তন্দ্রাহীন চক্ষে একটি মহীয়সী নারীমূর্তি কেবলি ভাসিয়া বেড়াইতে লাগিল। বাহিরে তখনও বর্ষা তাহার রিমঝিম ছন্দে নাচিতেছিল।

২

আমার বাড়ী ছিল অজ পাড়াগায়ে। যখনকার কথা বলিতেছি, তখনও সেখানে সভ্যতার কোন আলোকই পড়ে নাই। পড়াশুনা করিবার জন্ত আমাকে বাইরে যেতে হয়।

যে পরিবারে আমার থাকা হয়, সে পরিবার বেশ সজ্জতিপন্ন। জমিদার না হইলেও বেশ অবস্থাপন্ন। রণজিৎও ঐ বাড়ীতেই থাকিয়া পড়িত, বাড়ীর কর্তা রণজিতের দূর-সম্পর্কীয় মেসো মহাশয় ছিলেন। রণজিৎ ও



আমি এক ঘরে থাকিতাম ও একসঙ্গেই পড়াশুনা করিতাম। রণজিতের মামীমা ছিলেন-গৃহের গৃহিণী, কাজেই রণজিতের সর্বত্র অবাধ গতি ছিল। আর তার উপর রণজিৎ ছিল আমুদে লোক। সে আপনাকে প্রকাশ করিতে পারিত ও সকলের সঙ্গে মানাইয়া চলিতে পারিত। আমি বরাবরই লাজুক, তার উপর আশ্রয়প্রার্থী ছাড়া অন্য কোনও দাবী আমার ছিল না, তাই আমি বেশ সঙ্কোচেই চলিতাম। সংসারে অনেক লোকের খাওয়া-দাওয়া চলিত, বাড়ীটা নানাপ্রকার লোকে সর্বদাই গম-গম করিত, তাই মেয়েদের দ্বারা রান্নার কাজ চলিত না। বাড়ীতে ঠাকুর ছিল, কাজেই মেয়েমহলের সহিত পরিচিত হইবার কোন সম্ভাবনাই ছিল না।

নানা রকম আদব-কায়দার পদ্ধতির আড়ালেও যে মানুষের হুখানি মঙ্গলহস্তের কাজ থাকিতে পারে, তাহা আমি কিছুদিন পরেই বুঝিতে পারিলাম। রণজিৎ ও আমি সমবয়স্ক হইলেও আমি উপরে পড়িতাম আর আমাকে সকাল সকাল খেয়েই পড়িতে যাইতে হইত। আমি যখন সকালে খাইতে যাইতাম, তখন রান্না অর্দ্ধেক হইয়া উঠিত না,—কাজেই আলুভাতে ভাত ও ডাল কিংবা একটা তরকারি খাইয়াই আমায় যাইতে হইত। আমরা সবাই দুধ পাইতাম না, কিন্তু কর্তার আদেশ ছিল, যেন সকালে আমাকে দুধ দেওয়া হয়, এ আদেশ কার্য্যে পরিণত হওয়া দুষ্কর ছিল; কারণ, বেলা ৯টার মধ্যে ঠাকুর এ সব কাজ করিয়া উঠিতে পারিত না।

আমার যাওয়ার মাসখানেক পরে একদিন সকালে খাইতে বসিয়াছি। সে দিন ঠাকুর ডাল-ভাত দিয়া গিয়াছিল—অর্দ্ধেক ভাত কুখার্ত উদরে প্রেরণ করিয়া ঠাকুরকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “ঠাকুর, আর কিছু হয়েছে?”

বিহ্যৎ-শিখা

রান্নাঘরের ভিতর হইতে ঠাকুর উত্তর করিল, “না বাবু, আজ আর কিছু রান্না হয় নি, ডাল দেবো কি আর একটু ?”

ঠাকুরের কথা শেষ হইতে না হইতে কোমল কণ্ঠে কে ঠাকুরকে জিজ্ঞাসা করিল—“কি দিয়েছ ঠাকুর ?”

ঠাকুর বলিল—“শুধু ডাল ।”

“দুধ জাল দেওয়া হয় নি ?”

“না মা, এখনও হয় নি ।”

“ঠাকুর, তুমি শুঁকে বসতে বল, আমি দুধ জাল দিয়ে দিচ্ছি ।”

সে দিন দুধ দিয়ে খেতে হ’ল । কিন্তু দুধের চেয়ে সে দিন মিষ্ট বা লেগেছিল, তাহা অন্তরালবর্তিনী এই নারীর স্নেহ-সুকোমল সহানুভূতি । অনেকখানি আনন্দে সে দিন পড়িতে গেলাম । সমস্ত দিনটা আমার নিকট মধুময় বোধ হইতে লাগিল । আমার মনে হইল যে, এই বিপুল গৃহে বহুজনপ্রাণীর মধ্যে এক জনও অন্ততঃ আমায় ভালবাসে—আর সে নারী । শৈশবে ও কৈশোরে আমাদের চিত্ত মেয়েদের এই অজস্র স্ফুরিত ভালবাসার জ্বল বড়ই আকাঙ্ক্ষিত থাকে, তাই আজিকার এই অপরিচিতার ভালবাসাটি আমাকে মুগ্ধ করিয়া ফেলিল ।

রাত্রিবেলায় পড়িতে বসিয়া রণজিৎকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “আজ কে এসেছেন রে ?”

‘কে আবার আসবে ? কেন তা জিজ্ঞাসা করছেন ?’

রণজিৎ ও আমার ভালবাসা ঐ এক ধরনের ছিল । আমরা পরস্পরকে ভালবাসিয়াও—আপনি আপনি বলা ছাড়ি নাই । নিতান্ত অন্তরঙ্গের মত হইলেও আমাদের মধ্যে কোথাও হয় ত একটুকা ফাঁক

মাস্কের প্রাণ

ছিল। “না, অমনিই জিজ্ঞাসা করছিলাম, আজ খাওয়ার সময় রান্নাঘরে কে এক জন এসেছিলেন, আমার দুধ আন দিয়ে খেতে দিলেন, তাই জিজ্ঞাসা করছি।”

“ওঃ, তাই বলুন, ও নিশ্চয়ই রাজা মাসীমা। তিনি বাপের বাড়ী গিয়েছিলেন কি না, সবে কাল ফিরেছেন। রাজা মাসীমা না হ’লে আর পরের জন্ম প্রাণ পুড়বে কার? এ বাড়ীর আর সবাই দেখুন গে তাস খেলছে, নয় গল্পগুজব করছে, কিন্তু যেখানে দরকার, সেই-থানেই রাজা মাসীমা। লোকে জানছে না, তবুও তিনি কাজ ক’রে বাচ্ছেন, কিন্তু তা হ’লে কি হয়, সবাই রাজা মাসীমাকে চেপে রেখেছে। এ সংসারে তাঁর কোন কথা বলবার যো নাই—এক নিখাসে এত পরিচয় দিয়া রণজিৎ থামিল। আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “আপনার রাজা মাসীমার ছেলে-মেয়ে ক’টা?”

“সে কথা আর জিজ্ঞাসা করছেন কেন, এ জগতে যে ভাল, ভগবানু তারই সর্বনাশ করেন, মেসোমহাশয় ত এক ছেলে রেখে মারা যান, সে ছেলে দশ বছরের হয়ে মারা গেছে।”

আনন্দ-উজ্জ্বল সেই অনভিজ্ঞ হৃদয়ে তখন বড় একটা চমক লাগিল। রণজিতের কথার কোন উত্তর করিলাম না, পুনরায় বই খুলিয়া বসিলাম। কিন্তু সে দিন অক্ষরগুলি যেন আমার চোখে ঝাপসা হইয়া বাইতেছিল।

৩

তার পর প্রতিদিন এই স্নেহময়ীর স্নেহ-হস্তের পরিচয় পাইতাম। রোজ ঠাকুরের ছতিন ভাগ রান্না পাইতাম, দুধের বাট সবে ভরা থাকিত, মিষ্টান্ন আসিলে ভাগের ভাগ হইতে আর বঞ্চিত হইতাম না। এই কল্যাণীকে

বিদ্যুৎ-শিক্ষা

এক দিন দেখিলাম। সে দিন ঠাকুরের রান্না শুধু ভাত আর ডাল হইয়াছিল, বাক্যার হইতে দুধ পৌঁছায় নি। ডাল শেষ করিয়া পুনরায় ডাল চাহিব, এমন সময় শুভ্রবাস প্রভাতের আলোর মত স্নিগ্ধ-সুন্দররূপে অন্নপূর্ণার বেশে তিনি আসিলেন। হাতে তাঁর নিরামিষ তরকারি। আমি মুখ তুলিয়া চাহিয়া দেখিলাম, জননীর মত প্রভাময়ী দেবী তিনি। আমার অন্তর এই দেবীর চরণে আপনি লুটাইয়া পড়িল, আমার সমস্ত ক্ষুধিত চিত্ত ডাকিল—‘মা মা’! কিন্তু সে বাড়ীর ধারার আড়াল দিগে ঘেরা বেড়া, তাহা কেহই ভাঙ্গিতে পারিলাম না—না আমি, না তিনি; ইহার পর প্রায়ই নিরামিষ রান্নার ‘প্রসাদ’ পাইতাম। আমার মনে হইত, দরজার পাশে কাহারও স্নেহ-চক্ষু যেন চাহিয়া রহিয়াছে।

মাঝে এক দিন রণজিৎ আমাকে বলিল—“দেখুন যতীশ বাবু, একটা মজার কথা—শুনলে হয় ত আপনার হাসি পাবে, কিন্তু হাসবেন না?”

“হাসবার কথা হ’লে হাসতেই হবে, তাতে ত কান্না চলবে না।”

“চলে বৈ কি, খুব চলে—জীবনের রহস্য কি জটিল—কখন আনন্দ যে দুঃখে পর্য্যবসিত হয়, কে বলতে পারে?”

তাহার বক্তৃতা হয় ত চলিত। কথার বাধা দিয়া বলিলাম—“তার পর কি বলছিলেন?”

“হ্যাঁ, বলছিলাম কি, মাসীমা আজ বলছিলেন যে, আপনার মুখের চেহারা আর তাঁর সেই মরা ছেলের মুখের চেহারা নাকি দেখতে একরকম—হাঃ হাঃ! মাসীমার কি বোকামি” এই বলিয়া সে হাসিতে লাগিল, তাহার কথাই সত্য ছিল, এ কথা শুনিয়া আমি হাসিব কি কাঁদিব, স্থির করিতে

পারিলাম না। আমি শুধু অকারণে গম্ভীর হইয়া উঠিলাম। রণজিৎ তাই চুপ করিয়া রহিল।

থানিক পরে ভাবিলাম, এটা হয় ত রণজিতের মিথ্যা কথা, কিন্তু তাহা নয়। তাঁহার ব্যবহারে আমার স্পষ্টই জানা ছিল যে, তিনি আমার বিশেষ ক'রে ও বেশী করেই ভালবেসে ফেলেছেন। এই ভালবাসা প্রকাশ পায় নি কেবল রণজিৎ যাহা অস্বাভাবিক করিয়া লইয়াছিল। রণজিৎ ব্যতীত কার্যপক্ষী এই উদ্দাম স্নেহধারার কথা জানিত না।

এই ভালবাসার জন্য তাঁহাকে মাঝে মাঝে অপদস্থ ও তিরস্কৃত হইতে শুনিয়াছি। নিঃসন্তান এই বিধবা বধূটি তাঁহার অতৃপ্ত সমস্ত পুত্রস্নেহে আমাকে ভালবাসিয়াছিলেন। এ স্নেহ ও প্রীতি অসীম মাধুর্য্যে ভরা, তাই আমি নিতে অবসন্ন হয় নি, কিংবা তিনি দিতে কাতর হন নি। তবে রণজিৎ যখন তার লাজ্জনার কথা আমার আসিয়া বলিত, তখন আমার অন্তর বেদনার গুমরিয়া উঠিত। হায় ও গো অক্ষম জননি! যেখানে তোমার ক্ষমতা নাই, সেখানে শুধু অন্তরের ভালবাসা দিয়ে তুমি সন্তুষ্ট থাকিতে পার না কেন? সে দিন বাড়ীতে সন্দেশ এসেছিল, তিনি একে-বারে আমাকে ৪টি সন্দেশ দিয়ে ফেললেন। রণজিতের নিকট শুনিলাম, ইহার জন্য তাঁহাকে মিথ্যা কৈফিয়ৎ দিতে হইয়াছিল।

এই স্নেহ শুধু আমরা উভয়ে অন্তর দিয়া জানিতাম, বাক্য কখনও এ ভালবাসাকে প্রকট করে নাই। শুধু ভালবাসার সেই নিভূর্ণ সাক্ষী সোনার মোহরটি পেরেছিলাম। প্রথমে আমি মোহর লইতে চাহি নাই, রণজিৎ তাহার রাক্ষাসীমাকে এ কথা বলিয়া দিয়াছিল! সে দিন ভাত খেতে এলে তিনি নিত্যকার মত আমার নিরামিষ পরিবেশন করিতে

বিদ্যুৎ-শিক্ষা

আসিলেন, তাঁহার হাত কাঁপিতেছিল। চাহিয়া দেখিলাম, তাঁহার চক্ষু সজল, মুখ বেদনার স্নান। এই মৌন সঙ্কেত আমি কিছুতেই উপেক্ষা করিতে পারিলাম না। আমি মোহরটি লইলাম। পবিত্র ভালবাসার ও মাতৃস্নেহের এই স্মৃতি আমি চিরদিন আমার সঙ্গে সঙ্গে বহন করিয়াছি।

ইহার কিছুদিন পরেই সেখানকার পড়া আমার শেষ হইয়া যায়। কাজেই এই কল্যাণী জননীর ভালবাসা পিছনে ফেলিয়া, রণজিতের হস্ত-লাভ ভুলিয়া আমাকে নূতন দিকে নূতন দেশে ছুটিতে হইল। জীবনযাত্রার এই চালটা কবির নিকট প্রিয় হইতে পারে, কিন্তু আমাকে সে বড়ই বেদনা দেয়। যেখানে এক দিন কত যত্নে, কত স্নেহে, কত মমতার জীবনের নীড় তুলিয়াছিলাম, সেখানের সে নীড় ভাঙিতে আমার বুক ভাঙিয়া যায়।

সেই স্নেহ-নীড় ভেঙ্গে যাওয়ার পর অনেক দিন চ'লে গেছে। ওকালতি পাশ ক'রে পুলিশ কোর্টের কড়িকাঠ গোণাই আমার ব্যবসায় হইয়া দাঁড়াইয়াছে। সে দিনও সামলা পরিয়া শ্রামবাজারের মোড়ে ট্রামের জন্ত অপেক্ষা করিতেছিলাম, এমন সময় দেখি, রণজিৎ বেদানা, আঙ্গুর প্রভৃতির মস্ত একটা বোঝা বহিয়া আসিতেছে। আমাকে দেখিয়াই সে ছুটিয়া আসিল। তার পর আমার হাত ধরিয়া পূর্বের মত নাড়িতে নাড়িতে বলিল, “কেমন আছেন যতীশ বাবু?”

“এক রকম চলছে। তারপর আপনার কি খবর?”

“আপনি ত আমাদের ভুলে গেছেন, আমাদের খবর শুনে আপনার কি লাভ?” অভিমানে তাহার স্বর ফুলিয়া উঠিতেছিল। আমি সে

মাস্কের প্রাণ

কথার কি উত্তর করিব, ভাবিয়া পাইলাম না। কঠোর জীবন-সংগ্রাম, অন্ন-সম্রা প্রভৃতি বড় বড় কারণগুলির সম্মুখে ছকথা বলিয়া রণজিৎকে নির্বাক্ করিয়া দিব ভাবিলাম, কিন্তু মুখে আমার কথা সরিল না। রণজিতের কথায় অতীত জীবনের একটি দিবা আনন্দময় ছবি আমার মনে জাগিতে লাগিল।

রণজিৎ তখন আরম্ভ করিল, “দেখুন,—আপনি ভুলতে পারেন, কিন্তু আমরা ভুলি নাই। ‘রাক্ষা’ মাসীমা মর-মর, আপনাকে দেখতে চেয়েছেন। আজ চার পাঁচ দিন খুঁজে খুঁজে হয়রাণ হয়ে আপনার বাসার সন্ধান পেয়েছি, আপনার কাছেই যাচ্ছিলাম।”

রণজিতেরও যেন কিছু কিছু পরিবর্তন হইয়াছিল। তার রসিকতা, শ্লেষ যেন কঠোর ধরণীর কঠোরতায় একেবারে উবিয়া গেছে।

“তিনি কোথায় আছেন?”

রণজিৎ আমার বাড়ীর ঠিকানা দিল ও তার সঙ্গে সঙ্গে ছচারিটা মিষ্ট মধুর গালি দিয়া বিদায় লইল। যাওয়ার সময় রণজিৎ একটু জোরের সহিত বলিয়া গেল—“যদি মাসীমাকে দেখতে চান, আজই অবশ্য অবশ্য যাবেন।”

সন্ধ্যার পাণের ধ্বনি বেজে উঠছিল। পথের দীপ-মালা তাহা জানাই-তেছিল। বাড়ীটায় পৌছাইতে রণজিৎ আসিয়া বলিল—“এসেছেন, মাসীমা কেবলই আপনার কথা বলছিলেন। আজ ঘরের বাহিরে এসে তাঁর ভাল-বাসার কোন সন্কোচ নাই। কিন্তু ডাক্তার কোন উত্তেজনাকর ঘটনা ঘটে না ঘটে, সে বিষয়ে সাবধান হ’তে বলছিলেন, তাই ভাবছি—” রণজিৎ খানিক থামিল, তার পর বলিল, “না, সে ভেবে কোনও ফল নেই, মাসীমা

বিহ্বল-শিখা

আপনাকে দেখেই যদি ম'রে যান, সে মরণ তাঁর কাছে প্রিয় হবে। তবে চলুন—”

রণজিতের সঙ্গে চলিলাম। একটি ক্ষুদ্রতর কক্ষে রোগিণী শুইয়া ছিলেন। পাশে একটি তরুণী বসিয়া বাতাস করিতেছিল। সে আমাদের দেখিয়া লম্বা একটা ঘোমটা টানিয়া অল্প দূরপাশে পলায়ন করিল। যাইয়া দেখি, লাবণ্যলাল স্নেহময়ী জননীর স্নন্দর মুখ রোগ-পাণ্ডুরতায় স্নান, তাঁহার সবল তরুণতা অস্থিচৰ্ম্মসার হইয়াছে। দেখিয়া আমার চক্ষে জলের ধারা বাহির হইয়া আসিল, রুদ্ধভাবে আবেগ আজ পথ পাইয়া সজোরে ছুটিয়া আসিল। আমি মাথা নীচু করিয়া ঘুমন্ত মাকে ডাকিলাম, “মা ! মা ! আমি এসেছি।” অশ্রু আমার দু চোখ বহিয়া ফাটিয়া বাহির হইল। আবার ডাকিলাম—“মা ! মা !” রোগিণী যেন স্বপ্নঘোরে উত্তর করিলেন—“কে ?” অতি ক্ষীণ সে স্বর।

“আমি যতীশ।”

রোগিণীর তজ্জা সহসা ছুটিয়া গেল। তিনি বলিলেন—“এসেছি বাবা, আমার একবার মা ব'লে ডাক।”

“মা ! মা আমার, এত দিন কেন আমার মনে করেন নি ?”

রোগিণী সে কথাই কোন উত্তর করিলেন না, শুধু বলিলেন,—“কৈ বাবা, এ দিকে এস, আমার বুকের পরে মাথা রাখ বাবা।”

আমি তাঁহার বুকের উপর মাথা রাখিলাম। তিনি তাঁহার দুর্বল হাতে আমার মাথায় হাত বুলাইতে লাগিলেন। অতি কষ্টে যেন তিনি চোখ চাহিয়াছিলেন, চোখ বুজাইয়া ধীরে ধীরে বলিলেন—“আবার একবার ডাক বাবা।”

আমি ডাকিলাম, ‘মা ! মা !’

তাহার যেন চেতনা লোপ পাইয়া আসিতে লাগিল। তাই আমি মাথা তুলিতে গেলাম, কিন্তু তিনি মাথা ধরিয়া রহিলেন। বাহিরে তখন পাশের বাড়ীতে কে গাহিতেছিল :—

‘শরতে আজ কোন্ অতিথি

এল প্রাণের দ্বারে।

আনন্দ-গান গা রে হৃদয়

আনন্দ-গান গা রে ॥’

ব্যবধান :

রাত্রির জমাট অঙ্ককার ।

পাশে বধু অধোরে ঘুমাইতেছে, আনি জাগিয়া আছি । কাব্য নয়,
গান নয়, অথচ জাগিয়া আছি ।

ফুল-শয্যার রাত্রি, গুরু তৃতীয়ার চাঁদ এতক্ষণ নিশ্চয়ই গাঢ় ঘুমে
অচেতন হইয়া পড়িয়াছে ।

সকালে কাজের জন্ত বাহির হইতে হইয়াছিল । পাকস্পর্শের উৎসবে
সারা বাড়ী মাতিয়াছিল । বড়-বাদলের মাঝে যখন বাড়ী পৌঁছিলাম,
কৌতুক করিবার জন্ত তখন কোন তরুণীই জাগিয়া নাই।

ব্যবধান

সঙ্গে মালতীর মালা ছিল, নদীর মত্ত হৃদয়ে যখন প্রাণসংশয় হইয়া উঠিল, তখনও মালা ছাড়ি নাই। যদি মরি, প্রণয়ের মধুর স্মৃতি আমার চিতাশয্যা হইবে।

পালকে বালিকা তন্ত্রাতুর !

হয় ত তাহার মনে গৃহের স্মৃতি-বেদনা জাগাইতেছিল। ঘুমের আধ-বিস্মৃতির মাঝেও যেন তাহার সুন্দর মুখ ভয়মণ্ডিন হইয়া উঠিয়াছে।

আদরের রেখা রক্তাধরে আঁকিয়া দিয়া বলিলাম—“রাণু!”

ঘুমের বোরোই বধু বলিল—“আঃ, যাও।” পরক্ষণেই সে ঘুমে অবশ হইয়া পড়িল।

শ্রান্ত বধুকে না জাগাইয়া তাহার মাথাটি তুলিয়া মালতীর মালা তাহার গলায় ফেলিয়া দিলাম।

নাড়া-চাড়া লাগিয়া বধু ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। সে জাগিয়া বিরজিতভরা স্বরে বলিল, “এ কি করছ?”

পরক্ষণেই গলার মালতীমালা বাহির করিয়া পাশে ছুড়িয়া ফেলিয়া দিল। প্রেমের ভাবাবেশময় অবদান ধূলায় ধূসর হইয়া আর্দ্রস্বরে যেন কাঁদিয়া উঠিল।

আমার প্রতি উপেক্ষার চেয়ে ফুলের প্রতি নিশ্চয়তা আমার অন্তর মথিত করিতে লাগিল।

কথা কহিলাম না। ক্ষোভে ও অভিমানে পাশ ফিরিয়া শুইলাম। সেই হইতে জাগিয়া আছি, প্রহরের পর প্রহর রাত্রির মিছিল তারাঙ্গীপ জালিয়া বহিয়া চলিয়াছে।

সহস্রবার বলিয়াছি, বিবাহ করিব না।

বিদ্যুৎ-শিখা

মাতা শুনে নাই। তাঁহার একমাত্র কথা, “আমাকে একটি রাজা বউ এনে দে।”

মাকে জানাইয়াছিলাম, “মাহুঘের সাথে আমার কবি-মন মিশবে না।” মার উত্তর “ও-সব পাগলামী রাখ।”

নিরানব্বই স্থানে যাহা ঘটে, এখানেও তাহাই ঘটিল।

পাল-পাড়ার চৌধুরীরা জমীদার। তাহাদের সুরূপা মেয়ে “মেথলা।”

সকলে বলিল, মায়ে়র ভাগ্য ভাল, রায়পুরের কোনও ঘরেও এমন বধু নাই।

আমি বলিলাম, “তথাস্তু।”

কিন্তু এখানেই ত জীবনের কাব্য শেষ হয় না। উপভ্রাসে যখন মন মিলে না, তখন বিষপান চলে, না হয় উপসংহারের রহস্যের মধ্যে সমাধান মিলে। কিন্তু জীবনের প্রত্যক্ষ রক্তক্ষয় দিনের পর দিন আসে। প্রভাতের মিলন-প্রভা সন্ধ্যার বিদায়-বাণীর মাঝে আপনাকে হারাইয়া ফেলে।

মেথলা সত্যি আদর্শ বধু।

কর্ণে নিরলস, নির্ঝাঁকু মৌনতায় শোভমান। পড়শীরা মাকে পরমস্তু বলিয়া প্রশংসা করে।

তথাপি মেথলার আর আমার জীবনের সুর মিলে না।

আমি যেখানে যতি টানি, সে সেখানে সুরের লীলানর্ভন জাগায়, এমনই করিয়া দিন কাটে।

আমি ভাবি—এই উদাস বিরহের অভিনয় কি চিরন্তন হইয়া রহিবে? কাব্য পড়িয়া আর কাব্য লিখিয়া হয় ত আমি স্বস্থ ছিলাম না। মেথলার মাঝে আমি কল্পনার নাটিকা খুঁজি, তাহা কেমনে সম্ভব হইবে? দিন

ব্যবধান

যেন ফুরায় না। শীতের হিম বসন্তের লাবণ্যে ডুবিয়া যায়, বসন্তের মলয় গ্রীষ্মের রুদ্র আহ্বানে থর থর করিয়া কাঁপে, তাহার পর বর্ষার জলদ-জাল—অবশেষে শরতের আনন্দোজ্জ্বল ছবি। এমনই করিয়া বছর কাটিয়া যায়।

মন না মিলিলেও ঘর-বসত করিতে হয়। মেথলা ও আমার দিন-বহিয়া চলে, বাহির হইতে কেহ জানে না যে, আমাদের মধ্যে লবণাক্ত সমুদ্রের গভীর ব্যবধান বর্তমান আছে।

আমি থাকি কাব্যের নীড়ে, মেথলা থাকে কাজের ভিড়ে। আমার মনে যখন জীবনের ফেন-পুষ্পিত ভাবধারা উদ্বেল হইয়া উঠে, তখন মেথলা হয় ত একটু কটু কথা বলিতে, সনস্ত মন বিদ্রোহী হইয়া উঠে।

কেহ বলিবে, “তুমি কেবল কাব্য করিতেছ, মেথলার ত কোন দোষই তুমি দেখাচ্ছ না।”

সত্যই এইখানেই ছিল বড় গোল। বাহির হইতে কোথাও ছিদ্র দেখা যায় না, তথাপি প্রেমের নৌকা ভরা জোয়ারে ডুবুডুবু।

ইহা ঠিক অমুভব করিবার, বলিবার নহে।

কেহ বুঝে না, তাই নিজের মনে গুমরিয়া মরি।

মা বলিলেন, “বউমাকে বাপের বাড়ীতে পাঠিয়ে দেই, এখানে যদি কোনও অমুবিধা হয়—”

মেথলা সন্তান-সন্তাবিতা। মেয়েদের বাপের বাড়ীর দিকে টানের কথা সবাই জানে, কিন্তু মেথলা যাইতে চাহে নাই, ওদিক হইতেও কোনও আহ্বান আসে নাই।

আমি বলিলাম, “তোমার চেয়ে আপন আর কে হবে?”

বিদ্যুৎ-শিক্ষা

মা কথা कहিলেন না, কিন্তু মেথলাকে পিতৃগৃহে পাঠাইয়া দিলেন ।
মেথলা চলিয়া গিয়াছে, তথাপি যেন কোনও অভাব অনুভব করি না ।
দিন যেমন কাটিতেছিল, তেমনই কাটিয়া যায় ।

কয়েক মাস পরে খবর আসিল, মেথলা পুত্র-সন্তানের জননী হইয়াছে ।
মাতা নোকা করিয়া পৌত্রমুখ দর্শন করিয়া আসিলেন ।
আমার যাওয়ার জ্ঞাত অনুরোধ, তাগাদা, এমন কি, অনুযোগ আসিল ;
কিন্তু আমি অচল স্থাণুর মত নির্বিকার-চিত্তে বসিয়া রহিলাম ।

মা বলিলেন, “যা না পরেশ, থোকাকে দেখে আর ।”
আমি বলিলাম, “আসলেই দেখব মা, তাড়াতাড়ি কিসের ?”
মা রাগিয়া বলিলেন, “তুই যে চিরকাল ছেলেমানুষ রয়ে গেলি, ছেলের
বাপ হয়েও কোন কাণ্ডজ্ঞান হ’ল না ?”
রাগ গায় না মাথিয়া উত্তর দিলাম—“মা, তোমার কোলে ছেলেমানুষ
হয়েই যেন থাকি ।”

মায়ের রাগ গলিয়া গেল । কৃত্রিম রোষে বলিলেন, “না বাপু, তোর
সঙ্গে পারবার জো নেই ।”

চার পাঁচ মাস পরে খবর আসিল, নবকুমারের অন্তঃখ । এবার না
বাওয়া চলে না । পুত্রকে দেখিতে চলিলাম ;—শব্দগৃহে সবাই যেন
আমার ব্যবহারে অগ্রসর । জানাতার আদর-আপ্যায়নের ক্রটি হইল না ।
কিন্তু তবু যেন বোধ হইল, সবাই যেন হৃদয়ের সঙ্গে মেলামেশা করিতেছেন
না । আন্তরিকতার এই অভাব আমার মনকে ক্ষুব্ধ ও রুষ্ট করিয়া
তুলিল ।

সন্ধ্যায় পৌছিয়াছিলাম । থোকাকে যখন দেখিতে চলিলাম, তখন

রাত হইয়াছে। মেথলা গণেশ-জননীর মত কুমারকে কোলে করিয়া রহিয়াছে।

আমি রুপ্তভাবে বলিলাম, “থোকা কেমন আছে?” আমার কথার স্পৃহা আমায় চমকিত করিয়া তুলিল। মেথলা কথা কহিল না! সম্মুখের দীপালোকে দেখিলাম, তাহার পাণ্ডু নয়নযুগল হইতে দুই ফোঁটা জল গড়াইয়া পড়িল।

ক্ষণপরে আত্মসংবরণ করিয়া সে মিনতি-ভরা সুরে বলিল, “আমি না হয় অপরাধী, এ তোমার কি করেছে?” কি বলিব, ভাবিয়া না পাইয়া চুপ করিয়া রহিলাম।

থোকা জরের ঘোরে ঘুমাইয়াছিল, কথার সাড়ায় জাগিয়া পড়িল। সে তাহার নীলাভ দীপ্ত চোখ দুটি মেলিয়া আমার পানে চাহিল। অমিয়-ভরা স্বর্গীয় হাসিতে তাহার মুখ ভরিয়া উঠিল।

জননীগর্বে গর্বিতা মেথলা বলিল, “দেখছ, তোমায় দেখে থোকা কেমন হাসছে?”

সমস্ত ভার যেন লঘু হইয়া গেল, তৃপ্তচিত্তে বলিলাম, “রাগ করো না লক্ষ্মি! থোকাকে আমার কোলে দাও।”

— — —

বিপ্লব

‘নিজের নিভৃত কুটীরে গাছ-পালা লইয়া থাকি। তরু-জীবনের বিকাশ ও বিবর্তনের মাঝে ক’ত যে সুর জাগে, ক’ত যে রাগিণী বাজে, মন দিয়া, প্রাণ দিয়া তাহা অনুভব করি।

বঙ্কুরা বলেন, “বয়ে গেছে।” গৃহিণী চটিয়া যান এবং অভিমান করিয়া বসেন। কিন্তু কি করি, তরুণতার মাঝে যে আনন্দ পাই, মানুষের সমাজে তাহা পাই না।

নিজের হাতে রোপিত ফুলগাছ যখন ফুলের সোহাগে সোহাগে হাসিয়া উঠে, তখন যে কি অনির্বচনীয় অমৃত পাই, কেমন করিয়া তাহা অপরকে বুঝাই।

বিপ্রলক্ষ্য

বেশ ছিলাম নিজের নিরালা কুটীরে । বনের পাতার মর্ম্মরে যে ডাক আসে, তৃণের অঙ্গুলি যে স্পর্শ জানায়, প্রতিদিনের প্রভাতের আলোকে তাহার নূতন নূতন রূপ ও নব নব প্রাণস্পন্দন হৃদয়ে যে রস-মূর্ত্তি জাগাইয়া তুলে, তাহার তুলনা আছে কি ? মানুষের জগতে এই অদম্য প্রাণময়তা, এই স্নিগ্ধ স্নকুমার কমনীয়তা কোথায় ?

কিন্তু না চাহিলেও, অবাক্তিত দ্বারে আসিয়া দেখা দেয় । বালাবন্ধু সমীর একখানি মাসিক বাহির করিয়া ধরিয়া পড়িল । কলেজ-জীবনে প্রবন্ধ-রচনায় আমার নাম ছিল না ; বলিলেও সমীর ছাড়ে না, বুঝিতে চাহে না । ঘরোয়া জীবন আর পড়ুয়া জীবনের সীমারেখা যে সমান্তরাল রেখার মত দুই বিভিন্ন দেশে বর্ত্তমান রহিয়াছে, তাহা সে মানিতে চাহে না ।

কথায় শুনি, উপরোধে মানুষ টেকি গেলে । অতদূর সামর্থ্য নাই, কিন্তু ফরমায়েসী রচনা লিখিতে বসিতে হইল । ফরমায়েসী হইলেও হয় ত লিখিতে প্রেরণা আসিয়াছিল, তাহা না হইলে ‘বিশ্ববাণীর’ পাঠকরা হয় ত মুগ্ধ হইত না ।

‘তরুলতার মর্ম্মবাণী’ পড়িয়া অজানা ও অপরিচিত ভক্ত জাগিয়া উঠিল । এমনই এক জন ভক্তের উদগ্র উৎসাহ আমার বিজ্ঞতার আড়াল ভাঙ্গিয়া ফেলিল । সন্ধ্যার মৌন মাধুরী আকাশে যাহ্নময় ছড়াইয়াছে । মালতীলতায় কুঞ্জ-রচনা করিতেছিলাম । ভক্ত আসিয়া কাজে বাধা দিলেন ।

ভক্ত একবারে আধুনিক যুগের মানুষ । তাঁহার সমস্ত দেহে বর্ত্তমানের ভাব ও ভঙ্গী লীলায়িত হইয়া উঠিয়াছে । মাথায় বাবরী চুল, নূতন

বিদ্যুৎ-শিক্ষা

রকম ভঙ্গীতে তাহাতে তরঙ্গোচ্চাস। গারের গরদের আলখেলা বাতাসের সহিত লুকোচুরি খেলিয়া বেড়ায়—পায়ে নূতন ধরণের জুতা। ভক্তের কাছে শুনিলাম, বেদ-বেদান্ত ঘাঁটিয়া তিনি বিনামার ছবি আঁকিয়া মুচিকে শিখাইয়া জুতা করিয়াছেন। জুতার মাথায় জরির পাগড়ীতে তাহাকে নব জীবনের অগ্রদূত বলিয়া মনে করাইয়া দিতেছিল, ভক্তের রবীন্দ্রনাথ কণ্ঠস্থ। শাস্তি-নিকেতনে করেক বৎসর পড়িয়া তিনি কবিগুরুর সমস্ত বাণী অধিকার করিয়াছেন, ইহাই তাঁহার দৃঢ় বিশ্বাস। ভক্ত নমস্কার করিয়া বলিলেন, “আপনার লেখা যা সুন্দর হয়েছে, তা আর কি বলবো। অরূপ লোকের স্পর্শ যেন ছত্রে ছত্রে ফুটে উঠেছে।”

আত্মপ্রশংসার কি উত্তর দিব ! চুপ করিয়া রহিলাম। ভক্ত জানাইলেন, “আমি কৃষি নিরেই থাকতে চাই, দেখুন, আর্থ্যের আর্থ্য কৃষির উপর। বর্তমানের কৃষ্টি ত সেই প্রাচীন কৃষির মধ্যেই আলো পেয়েছে। উপনিষদ নিশ্চয়ই পড়েছেন ত ? জানেন ত, উপনিষদের ঋষি বলছেন যে, অসীম ওষধি ও বনস্পতির মাঝে আপনাকে প্রকাশ করেছেন—”

আমি উত্তর করিলাম, “যা বলছেন, খুবই খাঁটি, আপনার পড়াশুনা বেশ আছে দেখছি। আমি ত উপনিষদ পড়ি নি।”

ভক্ত বলিলেন, “আমিই কি পড়েছি ? সব পড়তে গেলে সময় কোথা ? অল্পভূতি চাই। যে যুগে আমরা জন্মেছি, তার ভাব-উৎস প্রগাঢ় অল্পভূতি দিয়ে বুঝে নিতে হয়। রবি বাবু কি Biology পড়েছেন, তিনি কি যুরোপের বৈজ্ঞানিক Theory মুখস্থ করেছেন, অথচ দেখুন, তাঁর কাব্যে কথায় কথায় Darwin, Bergson উঁকি দিয়ে যাচ্ছে।”

বুঝিলাম, ভক্তটি কবির ভাবুকতা যথেষ্ট পরিমাণে অর্জন করিয়াছেন।

বিপ্রলক্ষণ

আলাপ ও আলোচনার শেষে ভক্ত বলিলেন, “আমার গ্রামে আমি আদর্শ কৃষিক্ষেত্র স্থাপন করতে চাই, দেশের লোক যে যন্ত্র যন্ত্র ক’রে ক্ষেপে গিয়েছে, এ ভুল তাদের চোখে আঙ্গুল দিয়ে বুঝিয়ে দিতে হবে। কৃষির সুরাই ত সৃষ্টির অনাদি চিরন্তন সুর। সেই সুরের হাওয়ার দেশের মরা-গাঙ্গে বান ডাকাতে হবে—”

ভক্ত বেশ আলাপ করিতে জানেন। বাক্যের প্রেরণা তাঁহার অকুরন্ত —ঠিক যেন দম দেওয়া গড়ি, একবার দম দিলে বহুক্ষণ চলিতে থাকে। আমি ভদ্রতা করিয়া বলিলাম, “বেশ, শুনে সুখী হলাম। আশা করি, আপনার কাজ সফল হোক, আপনার প্রচেষ্টার আমার গভীর সহানুভূতি জানবেন।”

ভক্ত চট্ করিয়া উত্তর দিলেন, “আপনি অত সহজে ফাঁকি দিতে পারবেন না। আপনার কাছে আমার দাবী অধিক, কারণ, আপনি দরদী—”

মনে মনে ভাবিলাম, গৃহিণী এ আলাপ না শুনিলে বাঁচি। তাঁহার অল্প-বিছা লইয়া তিনি ইহার কি সদর্থ করেন, সেই ভয়েই সমুদ্বিগ্ন হইয়া উঠিলাম।

কিন্তু ভক্ত নিরঙ্কুশ। তিনি বলিয়া চলিলেন, “আপনার লেখা পড়েই বুঝতে পেরেছি যে, আপনি প্রেমিক লোক। আপনার কাছে তাই যাক্স করতে লজ্জা নেই।” ত্রস্ত হইয়া উঠিলাম। কিন্তু ভক্ত সংশয় দূর করিয়া বলিলেন, “শ্রাবণের পহেলা আমার কৃষিক্ষেত্রের উদ্বোধন-উৎসব হবে, সেখানে আপনাকে বক্তৃতা করতে হবে।”

আমি অবাক্ হইয়া উঠিলাম। বক্তৃতা করিতে পারি, এ হুর্নাম আমার

শ্রীহর্গ-শিখা

শত্রুতেও দিতে পারিবে না। শাস্ত্রে গুনিয়াছি, ভগবান্ ভক্তির বশ।
আমার ভক্ত আমার অক্ষমতাকে বিনয় বলিয়া ধরিয়া লইলেন। অতএব
পরিব্রাজ্য পাইবার জন্ত স্বীকার করিতে হইল।

ভক্ত তখন গুন্ গুন্ করিয়া গান ধরিলেন,—

“দূরকে করিলে নিকট, বন্ধু,
পরকে করিলে ভাই।”

২

শ্রাবণ-মাসের ক্রান্ত-বর্ষণ প্রভাতের আলো !

মৃগ-চিত্তে বিশ্বদেবতার মাধুরীর কথা ভাবিতেছিলাম। পত্নী
খলিলেন :—

“আজ কি বক্তৃতা দিতে যাবে ?”

ভক্তের আবেদন ভুলিয়া গিয়াছিলাম ! পত্নীর কথায় বইয়ের পাতা
উন্টাইয়া ভাবের খোরাক যোগাড় করিতে বসিলাম।

ভক্ত নিয়মমত বেলা তিনটায় মোটর লইয়া উপস্থিত। শ্রীহর্গা স্মরণ
করিয়া বাহির হইয়া পড়িলাম।

শালের ফুলে বিছানো গৈরিক-রাজ্য পথ উচ্চাবচ ভূমির উপর দিয়া
কোন্ সুদূরে চলিয়া গিয়াছে ! পাশে শালের ঝাড়ী জঙ্গলে তরুণ পাতার
সবুজ কান্তি মনকে মাতাইয়া তুলে।

স্থানে স্থানে ধানের শ্রামলিমার মাঠগুলি রমণীর হইয়া উঠিয়াছে। পথ
চলিতে চলিতে কাণে বাণ্যবস্ত্রের মধুরধ্বনি বাতাসে ভাসিয়া আসিল।

জিজ্ঞাসা করিলাম।

ভক্ত বলিলেন,—“সাঁওতালরা নাচ-গান করছে। দেখবেন ওদের নাচ ? ওরা যেন ধরণীর প্রথম শিশু, পৃথিবীর চলার নৃত্য-তাল যেন ওদের সঙ্গে সঙ্গে কাঁপন তুলে দেয়। ঋতুর মিছিলের সাথে সাথে ওরাও যেন সুরে সুরে শিহরি ওঠে।”

সাঁওতালী নাচের কথা শুনিয়াছিলাম, কিন্তু এ পর্য্যন্ত দেখিবার সুযোগ হয় নাই। পূর্বে সাঁওতালরা বাঙ্গালীর গৃহে উৎসবে নাচিত, কিন্তু আমাদের সংস্পর্শে পড়িয়া আমাদের হাব-ভাব উহারা অনুকরণ করিতেছে, কাজেই উহাদের অবাধ জীবনের সুর যেন কিছু বাধা পাইয়াছে। তবুও উহাদের নিজেদের উৎসবে উহারা নাচ দিয়া, গান দিয়া উৎসব-দেবতাকে ঘরে বরণ করিয়া লয়।

ওৎসব্য তাই পূর্ণমাত্রায় ছিল। ভক্ত অভিপ্রায় জানিয়া সাঁওতাল-পল্লীর যে বাড়ীতে গান হইতেছিল, তাহার সম্মুখে গাড়ী থামাইলেন।

সীতা-পত্রের ছায়াতলে দশ বারো জন সাঁওতাল যুবতী মাদলের তালে তালে নৃত্য করিতেছিল। কি সুন্দর সে নৃত্য ! অঙ্গভঙ্গীর উল্লাসে যেন চারিদিকে আনন্দ মূর্ত্ত হইয়া উঠিতেছিল। কয়েক জন যুবক ধামসী ও মাদল বাজাইয়া তাথে তাথে নৃত্য করিতেছিল, আর মধ্যে মধ্যে গায়িকা-দের প্রতি চকিত হসিত দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতেছিল। বিনিময়ে কালো চোখের বিদ্যাদাম তাহাদিগকে আরও উৎসাহিত করিয়া তুলিতেছিল।

ভক্ত বলিলেন, “বাড়ীতে বিয়ে আছে।”

মুক্ত আকাশের তলে ধরণীর মুক্ত শিশুদের আনন্দ-নৃত্য দেখিয়া মনে যেন আদিম মানবের মনের উল্লাস অনুভব করিতেছিলাম। মেয়েরা গান

বিদ্যুৎ-শিক্ষা

করিতেছিল। স্বর-জ্ঞান নাই বলিয়া গৃহিণী তিরস্কার করেন, কিন্তু বে-সুয়া কাণেও যেন সে গান অপূৰ্ণ লাগিতেছিল। তাহারা যে গান করিতেছিল, হরফে তাহার স্বর জোড়া যায় না ; কিন্তু গৈয়ো সাঁওতালী স্বরে অতি মধুর লাগিতেছিল। যুবতীরা সুরের তালে তালে গাহিতেছিল :—

“সড়ক্ সড়ক্ তে রুহিন্ দারে লাং রহএ লাং।

রুহিন্ দারে লাং রহএ লাং।

হিজু তে ছেনতে দালাং ছুলা

গু জুঃ রে বুরু রে ক্রনতুম তাহে না।”

বাক্সালায় অনুবাদ করিলে ভাবার্থ দাঁড়ায় :—

“রুয়ে এলাম গাছের সারি পথের বাঁকে বাঁকে—

ওগো রুয়ে এলাম পথের ধারে ধারে,

মলিল-ধারা স্বেচন করি কাজের কাঁকে কাঁকে

মরণ হ’লে রাখবে স্মৃতি ডাকবে বারে বারে।”

বংশ-বিস্তারের কামনা মানুষের আদিম বৃত্তি। সাঁওতাল জাতির অপুষ্টি মনে তাই মানুষের আদি কামনা আদিম সরলতায় সুন্দর ভাবা পাইয়াছে।

বিশ্বয়-চকিত দৃষ্টিতে অপূৰ্ণ নৃত্যকলা দেখিতেছিলাম আর বিভ্রান্ত-মনে গানের সুরে সুরে বৃহৎ অভিব্যক্তির কথা যেন বুঝিতে পারিতেছিলাম। গান শুনিতেই বিভোর ছিলাম। সহসা দেখি, ষোল সতের বয়সের একটি যুবতী ছুটিয়া মোটরের নিকট আসিল। পরনে ‘ডুরিয়া’ সাড়ী, হাতে ‘শাকম’ আর পিতলের খাড়ু। কালো চেহারা বটে, কিন্তু তাহার সুঠাম ও সুন্দর গঠনের পারিপাট্যে তাহাকে অপূৰ্ণ সুন্দরী বলিয়া মনে হইতেছিল। সুস্থ

বিপ্রলক্ষ্য

ও সবল চেহারা আর ‘কালো হরিণ-চোখ’ মিলিয়া তাহাকে অনিন্দ্য দেখাইতেছিল। মোটরের কাছে আসিয়া সে উৎসুক-বাকুলতায় জিজ্ঞাসা করিল :—“ওকা দিশম্ খন্ এম হেজ আকানা ? ছলারিয়া গাতে ইং এম ঞেল আকাদেয়া ?” আর্দ্র ব্যথিত স্বর।—সাঁওতালী কামিন মাঝে মাঝে বাড়ীতে খাটে, তাহাদের কাছ হইতে কিছু কিছু ভাষা শিখিয়াছিলাম, তাহাতে ও বক্তার কণ্ঠ-ভঙ্গীতে বুঝিলাম, প্রশ্ন করিতেছে—“তুমি কোন্ দেশ থেকে এসেছ ? আমার প্রিয়তমকে কি দেখেছ ?”

ভাষা না জানিলেও যে মনোভাব বুঝা যায়, ইহা সত্য। ভাব যখন প্রবল হয়, ভাষাতে সে প্রকাশের ছল খুঁজিয়া ফেরে। প্রিয়হারা বিরহীর হৃদয়-বেদনা যেন সেই শান্ত সৌম্য মুখে মলিনতার ছায়া গাঢ় করিয়া তুলিয়াছিল। তাহার ভঙ্গী, তাহার দৃষ্টি, তাহার ব্যাকুলতা সত্যই অপূর্ব—ভাষায় প্রকাশের অতীত !

আমাকে নিরুত্তর ও চিন্তামগ্ন দেখিয়া তরুণী মিনতিভরা স্বরে প্রশ্ন করিল, “গাতে ইং এমঞেল আকাদেয়া ? ঔনিদ ওকারে মেনায়া ?”

“সে কোথায় আছে ?” কেমন করিয়া বলিব ! প্রিয়-বিচ্ছেদকাতর্য্য তরুণীকে কোন্ ভাষায় সাঙ্গনা দিব, ভাবিয়া পাইলাম না।

তাহাকে দেখিয়া শ্রামহারা রাধার ব্যাকুলতার ছবি মনে জাগিতেছিল। আমার ভাবুকতার স্রোতে বাধা না দিয়া, আর বিমূঢ় আমাকে মুক্ত করিবার জ্ঞাত ভক্ত সাঁওতাল ভাষায় বেশ পরিষ্কার স্বরে বলিলেন, “তেহেং গি হিঃ জু আয়।”

তরুণীর আনন্দ হইতে সমস্ত বেদনা যেন দূর হইয়া গেল। প্রসন্ন হান্তে ও পরিতৃপ্তিতে তাহার সারা দেহে যেন আনন্দ-শিহরণ জাগিয়া উঠিল। ,

বিভূত-শিখা

সমস্ত ব্যাপার যেন জটিল বলিয়া মনে হইল। কে আসিবে? কাহার জন্ত তরুণীর ব্যাকুলতা?

ভক্ত বলিলেন, “সে আজই আসিবে।”

আগি অবাক্ বিশ্বয়ে উৎসুক দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিয়ায়। ভক্ত বলিলেন, “বলছি। এখন চলুন, যাওয়া যাক। যেতে যেতে সব আপনাকে বলবো।”

মোটর ছাড়িয়া দিল, তরুণী উৎসুক দৃষ্টিতে আমাদের দিকে চাহিয়া রহিল। কৃতজ্ঞতায় তাহার সারা অন্তর যেন উদ্বেল হইয়া উঠিয়াছিল।

মাদলের তালে তালে ‘কপলা তসরিং’ তখনও চলিতেছিল। বহুদূর পর্য্যন্ত তাহার সুর কাণে বাজিতেছিল।



ভক্ত বলিতে বলিতে চলিলেন :—“ঐ মেয়েটির নাম চম্পা। আমাদের শালবনের রক্ষক হপনা সাঁওতালের মেয়ে। ওর জীবনে একটা করুণ ইতিহাস আছে। বিরোগান্ত নাটকের মত করুণার্জ—দুঃখীর বেদনার মত তীব্র।” ভক্ত আমার মুখের দিকে চাহিলেন। আমাকে উদ্গ্রীব ও শ্রবণতৎপর দেখিয়া তাঁহার উৎসাহ বাড়িল। তিনি বলিয়া চলিলেন, “সীমান্তবাসী বলেই হয় ত আমরা ওদের সাঁওতাল বলি, কিন্তু ওরা নিজেদের বলে হস্ত—এ যেমন ভারতবাসীরা হিন্দু ব’লে চ’লে গিয়েছে। ওদের ভাবায় হস্ত মানে মানুষ, নিজেদের মানুষ ব’লে পরিচয় দিতেই গুরা যেন গৌরব বোধ করে—এ যেন চণ্ডিদাসের কথা—

‘শুন হে মানুষ ভাই

সবার উপর মানুষ সত্য

তাহার উপর নাই।”

বিপ্রলক্ষ্য

গল্প শুনিবার কত মন উৎসুক, গৌরচন্দ্রিকার জ্বালায় অস্থির হইলাম, কিন্তু উপায় নাই, কাব্যরসরসিক ভক্তের রসচর্চায় বাধা দিয়া ‘বেরসিক’ বনিয়া যাওয়া কিছুতেই হইতে পারে না। তাই নীরবে সম্মতিসূচক অভিনন্দন জানাইলাম। ভক্ত বলিতে লাগিলেন :—“মেয়েটিকে দেখলেন ত? এখনও উহার সুসমঞ্জস রূপ নয়নকে তৃপ্ত করে, কিন্তু বছর দুয়েক আগে দেখলে আপনিও কবিগুরুর কথায় বলতেন—‘অন্ধকারের উৎস হতে উৎসারিত আলো, সেই ত তোমার আলো’। যেমন সমস্ত ঋজু দেহ, তেমনি স্বাস্থ্য-সুন্দর কমনীয়তা, দেখলেই চোখ জুড়িয়ে যেত। কালো সাঁওতালের মেয়েদের যে সৌন্দর্য আছে, এ কথা অনেকে ভাবতে পারে না। কিন্তু আপনি যদি দেখেন, তা হ’লে নিশ্চয়ই বিশ্বাস করবেন।”

ভক্তের এ কথায় অবশ্য আমার সম্পূর্ণ অনুমোদন রহিয়াছে। সৌন্দর্যের প্রধান উপকরণ স্বাস্থ্য, বনশিশু সাঁওতালদের মধ্যে বনজ-প্রকৃতির মত যে স্বভাবজ মাধুর্য আছে, তাহা সভ্য মানুষকেও মুগ্ধ করে।

“তিন বছর আগে হপনার অসুখ হয়। তখন জংলা পূবে কাজ করতে চলেছিল, হপনা তাকে আপন ঘরে স্থান দেয়। পাহাড়-ধারে অরুণ জঙ্গলে তার বাস, সেই পাহাড়ের মতই জংলা তার মন আর জংলা তার রূপ। কিন্তু তা হ’লে কি হয়? তরুণ মন আর তরুণী হিয়া যখন আকুলতায় গান গেয়ে ওঠে, তখন পুষ্পধনু যে শর হানেন, তার প্রভাব কে অতিক্রম করতে পারে? সাঁওতালী বাঁশী বাজানো আপনি শুনেছেন কি? কি অপূর্ব তার মোহ! জংলা সাঁওতালের বাঁশীর উন্মাদ ব্যাকুলতা চম্পার মর্শ্বের স্তরে স্তরে দিনে দিনে প্রেমের গাঁট বাধছিল। হপনা যখন

বিদ্যুৎ-শিখা

সুস্থ হয়ে উঠল, তখন জংলা আর চম্পার ভাব গাঢ় হয়ে উঠেছে। কাজেই দু'জনকে বিয়ে দিয়ে হপনা উৎসবের ঘটনা করল।”

উপন্যাসের মতই মনোজ্ঞ বটে। আমার সমগ্র চিন্তা উন্মুখ হইয়া উঠিল।

ভক্ত তাঁহার লীলায়িত কেশগুচ্ছ লগ্নাট হইতে সরাইয়া বলিয়া চলিলেন—

“বিয়ের পর চম্পা আর জংলা বেশ মনের সুখে ছিল। ওদের সে মিল দেখলে ‘রোমিও ও জুলিয়েট’ লেখা চলে। কিন্তু না আছে ওদের লেখা ভাষা, না আছে ওদের লিখিয়ে লোক।

“প্রেমের স্বপ্নমন্দির দিনগুলির মাঝে ভূতের মত এক বিপদ এসে উপস্থিত হ’ল! জংলার সাথে যারা পূবে গিয়েছিল, তারা ফিরে এই গ্রামের ছাতিমতলায় আড্ডা নিলে। জংলার বিয়ের কথা শুনে তারা ক্ষেপে উঠল।”

আমি সভয়ে ও সকৌতুকে প্রশ্ন করিলাম, “কেন?”

ভক্ত বলিলেন,—“সেটাও একটা ইতিহাস। খৃষ্টানরা যেমন বলে আদম আর হবা তাদের আদি পিতা ও মাতা, সাঁওতালরাও তেমনি বলে পিলচু হারাম্ আর পিলচু বুড়িহি তাদের আদি পিতা-মাতা। ইজরায়েল-দের যেমন বারোটি বংশ, এদেরও তেমনি টুক, কিনকু প্রভৃতি বারোটি বংশ আছে। সাঁওতালদের নিয়ম যে, এক বংশের লোকের মধ্যে বিয়ে অত্যন্ত গর্হিত। ব্যাপার হয়েছিল—জংলা টুক আর হপনা টুক। হিন্দুর যেমন সগোত্রে বিবাহ নিষেধ, ওদেরও তাই। কাজেই জংলার লোকরা জংলাকে ঘরে ফিরে যেতে বলল। বেচারী করে কি? প্রেমের জন্ত

সর্বস্ব ত্যাগ উপজ্ঞাসে চলে, সমাজে যারা বাস করে, সমাজের কঠোর শাসন তাদের মানতে হয়। তার পর সাঁওতালদের মধ্যে সমাজ-শাসন এখনও অব্যাহত আছে। জংলা চম্পাকে ভুলিয়ে পালিয়ে গেল। হপ্না পড়শীদের খাওয়াইয়া প্রায়শ্চিত্ত করল। কিন্তু বনবালা চম্পা কিছুতেই বুঝে না। পাগলিনীর মত সে জংলার আসার আশায় পথ চেয়ে রয়েছে।”

বক্তা চুপ করিলেন। আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “তার পর?”

“হপ্না ভেবেছিল যে, সময়ে চম্পা আত্মস্থ হয়ে উঠবে, কিন্তু মেয়েটি কিছুতেই ভুলছে না। এ দিকে চম্পাকে ‘সাজা’ করবার জন্ত বহু লোক বাস্তব হয়ে উঠেছে। তাদেরই এক জনের সাথে চম্পার সাজা হবে, নাচ-গান তারই জন্ত হচ্ছিল।”

উৎসুক-চিত্তে জিজ্ঞাসা করিলাম, “চম্পা কি রাজী হয়েছে?”

ভক্ত বলিলেন, “না, পাগলী কি রাজী হয়! ওকে ভুলিয়ে বলা হয়েছে যে, জংলাই আসছে।”

ভক্ত চুপ করিলেন। অপরাহ্নের স্তিমিত আলোর মোটর ছুটিয়া চলিল। চারিদিকে যেন এক মায়াবী মায়াজাল বিস্তার করিয়া আকাশে বাতাসে যাহা ছড়াইতেছে। কিন্তু সে দিকে বা মোটরের গতিবেগের দিকে আমার মন ছিল না। আমার মনে থাকিয়া থাকিয়া চম্পার ককণ ও বিবাদান্ত মুখখানি ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল। নূতন বর যখন প্রবঞ্চনার বেশ লইয়া দেখা দিবে, তখন চম্পা কি করিবে, তাহার সম্ভব অসম্ভব কল্পনা-বিলাস লইয়া মন ব্যাপ্ত রহিয়া গেল। নূতনত্বের সরল আবেদন বার্থই হৃদয়ে ঘা দিতেছিল। একান্তমন হইয়া কেবল চম্পার হৃদয়-বেদনা রসের আয়নার মাক দিয়া পলে পলে অনুভব করিতেছিলাম।

ভক্তের কুচি ও সৌষ্ঠবজ্ঞানের প্রাংশসা করিতে হইবে। তাঁহার ‘আদর্শ কৃষিক্ষেত্র’ বহু বিস্তৃত মাঠের মধ্যে স্থাপিত। নীলাকাশ যেন উহার চারিদিকে চুষন দিয়া যাইতেছে। পাতাবাহার গাছের বেড়া দিয়া সমস্ত বাগানটি ঘেরা, মাঝ দিয়া রং-বেরঙ্গের কতরকম বীথি চলিয়াছে, মাঝখানে স্বচ্ছতোর সরোবর। স্থানে স্থানে পুষ্পের কুঞ্জ ও লতাগৃহ। বীজ হইতে চারা করিবার জন্ত কয়েকটি সুদৃশ্য খড়ের ঘর স্থানে স্থানে সুবিস্তৃত নিয়মানুসারে সজ্জিত রহিয়াছে। ভক্তের বহু-চেষ্টায় যেন নির্জীব ধরণী সজাগ হইয়া অপরূপ হান্তে হান্ত করিতেছেন।

সভার আরোজনও সর্বাস্থমুদ্রা হইয়াছিল। গানের পর গান চলিয়াছিল। মাঝে মাঝে দুই এক জন বক্তা মিনিট দশ করিয়া বক্তৃতা দিতেছিলেন। বক্তৃতাগুলি ভাবার মাধুর্য্যে আর বলিবার সহজ ভঙ্গীতে বেশ উপভোগ্য হইয়াছিল। তাহার পর, আনাকে কিছু বলিতে হইল। কি যে বলিয়াছিলেন, মনে নাই। মনের মধ্যে চম্পার ব্যথা জগাট হইয়া উঠিতেছিল। বঞ্চিতা নারীর প্রতি অহুকম্পা আমার সমস্ত চিন্তাকে অভিভূত করিয়া রাখিয়াছিল। ভাবাবেগে সানাত্ত কিছু বলিলান। ধন্যবাদ ও জলযোগান্তে যখন দিবার লইলাম, তখন রাত প্রায় নয়টা বাজিয়া গিয়াছে।

আমি কল্পনা করিতেছিলাম, সেই দূর পল্লীপ্রান্তে হয় ত তখন চম্পার জনস্ববিদায়ক বিবাহ-দৃশ্য অভিনীত হইতেছে। হয় ত কোন সাঁওতাল নারী বিবাহ-মঙ্গল-সূচক ‘সেরিং’ গাহিয়া নবদম্পতির মিলনকে পূর্ণ ও

বিপ্রলক্ষ্য

পবিত্র করিতে বাস্তব রহিয়াছে। আর চম্পা হয় ত কিংকৰ্ণবাবিঘ্ন হইয়া
ওনিতেছে—

“নাপায় গো হান্ হাঁর ইং

নাপায় গো হোন্‌ হাঁর ইং।”

“শাওড়ী ভাল, খণ্ডুর ভাল।”

সমস্ত আনন্দোৎসব হয় ত তাহার মনে কোন ছাপ দিতেছে না।
মতিচ্ছন্ন অস্ত্রানের মত সে হয় ত শূন্যদৃষ্টিতে চাহিয়া রহিয়াছে।

রাত্রির কালো বসনের মাঝে তারার মণির চুমকি জ্বলিতেছে। সমস্ত
বন-ভবনে মৌনতার অসাড় স্পর্শ জাগিয়াছে। সেই নীরব নিস্তব্ধতার
সমতা ভঙ্গ করিয়া আমাদের মোটর ছুটরা চলিয়াছে।

মোটরের উজ্জ্বল আলোক পথের খানিক অংশে পড়িয়া পথকে দীপ্ত
করিতেছে, আর তাহার পাশেই অন্ধকারের অবাধ রাজ্য অব্যাহতভাবে
চলিয়াছে। যেন কত রহস্য সেই আলো-অঁধারের লুকোচুরি খেলার মাঝে
অভিনীত হইতেছে।

মনে মনে ভাবিতেছিলাম যে, সাঁওতাল কুটীরের পাশেই আসিলে
গাড়ী থামাইতে বলিব। কিন্তু আমি চলন্ত যান হইতে স্থান নির্দেশ করিতে
ভুলিয়া অত্মমনস্ক হইয়াছিলাম। হঠাৎ গাড়ীর থামার শব্দে চাহিয়া দেখি,
মোটরের উজ্জ্বল আলোর সম্মুখে চম্পা দাঁড়াইয়া রহিয়াছে। মাথায় তাহার
সিন্দূর-টিপ জল-জল করিতেছে, কালো চুলের উপর গন্ধ ছড়াইয়া নালতী-
মালা ছলিতেছে। ভৎসনাভরা স্বরে সে ভক্তকে বলিল, “আমি চেৎ
লেকাতে নোয়া লেকা কাখাদ মেন্‌ কেদাম?—তুই কেমন ক’রে এ কথা
বলি?”

বিদ্যুৎ-শিখা

ভক্ত কথা ক্রাইয়া বলিল, “আম্ আ বাপলা হোয় আকা না ?
তোয় কি বিয়ে হয়েছে ?’

চম্পা কথা কহিল না। রাগে ও অভিমানে তাহার চক্ষু দুইটি জ্বলিতে
লাগিল।

ব্যাপার বুঝিলাম। চম্পা প্রতারিত হয় নাই। প্রলোভন তাহার
প্রেমকে পিষিয়া ফেলে নাই।

ভক্তের সহিত সে আর কথা কহিল না। আমার নিকট আগাইয়া
আসিয়া স্তম্ভস্থিত সীতা-পত্রে খড়িকা দিয়া কি লিখিল, তাহার পর
আমার হাতে পাতাটি দিয়া বলিল, যেন আমি সেই চিঠি ছলারিয়া
জংলাকে দেই।

ভক্ত বলিলেন যে, সীতা-পত্রের পাতায় কাঠি দিয়া লিখিলে সে লেখা
ক্রমেই স্তম্ভস্থিত হইয়া পড়ে। জনশ্রুতি যে, সীতাকে যখন রাবণ ধরিয়া
লইয়া যায়, তখন সীতা এই তরুর পাতায় আপন হরণ-কাহিনী লিখিয়া যান।
সেই হইতে এই বৃক্ষের নাম সীতা-পত্র।

ভক্তের কথায় অবাক-বিস্ময়ে পাতাটিকে আলোর নিকট ধরিয়া দেখি-
লাম যে, চম্পার হিজিবিজি দাগ চিহ্ন স্তম্ভস্থিত হইয়া দেখা যাইতেছে।

চম্পা ক্রতজ্ঞতা জানাইয়া বলিল, “নোয়া চিঠিদ জংলা এমায় মে।
জংলাকে এই চিঠি দিস্।”

হার বিরহিণী নারী ! যে বিরহ-বাথা তোমার অন্তরে আগুনের
মত ধিকি-ধিকি জ্বলিতেছে, কেমন করিয়া তাহা নিভাইব ! কিন্তু সত্য
বলিয়া পাগলিনীর মনের ব্যথা বাড়াইয়া লাভ নাই ! তাই মিথ্যা জানিয়াও
বলিলাম, “দিব।”

বিপ্রলক্ষা

আশায় আনন্দে চম্পার আননে পুলক-রেখা কাঁপিয়া কাঁপিয়া মিলাইয়া গেল। রাত্রি বাড়িয়া চলিয়াছে। অপেক্ষার সময় নাই। চম্পা পুনরায় জিজ্ঞাসা করিল, “দিবে ত?”

মাথা নাড়িয়া সম্মতি জানাইলাম। মোটর ছাড়িয়া দিল। সম্মুখে উচ্চাচ পথ কোন্‌ সুদূরে চলিয়াছে, কে জানে? অনন্ত কালও পলকে পলকে আপনার জয়গান গাহিয়া চলিয়াছে।

পিছনে কে কোথায় মৰ্ম্মভেদী বেদনায় কাঁদে, কোথায় চোখের জল ফেলে, জগতের গতিবেগ তাহা দেখিবার জন্ত থামে না। আমারই শুধু রহিয়া রহিয়া মন অবর্ণনীয় এক অতৃপ্তিতে ভরিয়া উঠিতেছিল। ঘরে ফিরিতেই শুনিলাম, প্রিয়া হার্মোনিয়নে সুর দিয়া গাহিতেছেন :—

“সুখের লাগিয়া

এ ঘর বাঁধিছ

অনলে পুড়িয়া গেল—”

সহানুভূতির সোনার কাঠি জগৎকে এক করিয়া লয়! অন্তরে যাহা সত্যরূপে প্রতিভাত হয়, বিশ্বের সর্বত্রই তাহার অনুরণন শ্রুত হয়। চম্পার বেদনা হয় ত অজ্ঞাতে গৃহিণীর সুরকে করুণ ও কোমল করিয়া তুলিয়াছিল।

সব ভাল যার শেষ ভাল

১

ছুটীর দিন বলিয়া মনটা ভারি খুসী ছিল। প্রভাতের রৌদ্র শীতের দিনে বেশ মধুর লাগিতেছিল। সম্মুখের বাড়ীর ছাদে একরাশ গোলাপ ও গাঁদা ফুটিয়াছিল, তাহাদের দিকে চাহিয়া মনটা আল্গা হাওয়ায় যেন কল্পনালোকে উড়িয়া চলিতেছিল।

গৃহিনী আসিয়া একগাদা চিঠি দিলেন। চিঠি পাওয়াকে আমি পরম সৌভাগ্য মনে করি। অনেক দিন মনে হয়, পিয়ন যদি তাহার সমস্ত ব্যাগ উজ্জাড় করিয়া আমার দেয়, তাহা হইলে কি মজা হয়! চিঠি পড়িবার সময় আমার মন খুসী থাকে, এ থবর প্রিয়তমার অজ্ঞাত ছিল না, তাই তিনি মিষ্ট হাসি হাসিয়া আবদার ধরিলেন, “চল না, এই ছুটীতে মধুবন বেড়িয়ে আসি।”

সব ভাল যার শেষ ভাল

প্রত্যুত্তরে হাসিয়া বলিলাম, “আচ্ছা লক্ষি, আগে গরম গরম কড়াই-
শুটির কচুরি ভেজে খাওয়াও।”

“ও সব চালাকীতে ভুলছি না কিন্তু, অনেকবার ফাঁকি দিয়েছ—এবার
যদি না হয়, তা হ’লে এমন আড়ি হবে—”

কথায় বাধা দিয়া বলিলাম, “আমার চিঠি পড়ার যদি বাধা দেও, তা
হ’লে এমন চটবো কিন্তু—”

ইহাতে বিন্দুমাত্র ভীত না হইয়া গৃহিণী হাসিয়া জবাব দিলেন, “তোমার
রাগের বহর জানি। যাক্, এখন তর্কের সময় নয়। খাবারটা নিয়ে
আসি।”

গৃহিণী প্রস্থান করিলেন। তাঁহার আর যতই দোষ থাকুক, হাতের
রান্নাটি ছিল মন-ভুলানো, আর এই গুণেই ঔদরিক স্বামীকে তিনি বশ
করিয়া ফেলিয়াছিলেন। বন্ধুমহলে স্ত্রৈণ বলিয়া একটি বিশেষণ অর্জন
করিয়াছিলাম ; কিন্তু আনার কাল-পেঁচাটি’র হাতের রান্না যিনি খাইয়া-
ছেন, তিনিই জানেন যে, কি গুণে তিনি আনার বশ করিয়া রাখিয়াছেন।

ডাকের চিঠিখানি পড়ার দিকে মন দিলাম। বালা-বন্ধু মণীশের পিতা
লিখিতেছেন :—

“বাবা যতীন,

তোমার অমায়িক চরিত্র ও মধুর ব্যবহারে আমরা বরাবরই প্রীত
আছি। তোমাকে আমরা মণীশের বন্ধু বলিয়া ঘরের ছেলের মতই মনে
করি। সেই জন্ত তোমাকে আজ একটি বিশেষ অনুরোধ করিতেছি।
মণীশের গর্ভধারিণীর ইচ্ছা, ফাস্তুনেই মণীশের বিবাহ দেন। কিন্তু মণীশ
বিবাহ করিবে না বলিয়া লিখিয়াছে, এ জন্ত অসুবিধায় পড়িতে হইতেছে।

বিদ্যুৎ-শিক্ষা

মধুপুরের অবসরপ্রাপ্ত সাবজজ রমণী বাবুর কথার সহিত কাজ করিতে আমরা একপ্রকার কথা দিয়াছি। এই সরস্বতী-পূজার বন্ধে মণীশকে লইয়া তুমি কৌশলে কথা দেখাইয়া, যদি তাহাকে সম্মত করিতে পার, তাহা হইলে তোমার কাকীনা বিশেষ খুসী হইবেন। তুমি আমাদের স্নেহাশিস্ জানিবে। ইতি—

আশীর্বাদক—শ্রীমতীপ্রসন্ন রায়।”

পত্র পড়িয়া কি করিব ভাবিতেছি, এমন সময় গৃহিণী চা ও গরম গরম কচুরি হস্তে দেখা দিলেন। নারীদের এই অন্নপূর্ণা-মূর্তিটি কি মধুর! কাব্যশাস্ত্রগুলি নিশ্চয়ই সাপ্তাখোর পেট-রোগাদের লেখা, নচেৎ পত্নীর সেবারতা কল্যাণী মূর্তির মতিমা ভুলিয়া কেবল সোহাগ কুড়াইতে আর প্রলাপ বকিতে সময় অপব্যয় করিতেন না।

হুর্ভাগ্যক্রমে কাব্যরচনা আমার আসে না। তাহা না হইলে একবার পত্নীর এই দ্রোপদী-মূর্তিটি সাধারণ্যে আমি সগর্বে প্রচার করিতাম। কিন্তু এ শুধু অরণ্যে রোদন। কারণ, ছোট বয়স হইতেই ছন্দ আর সুর উই-ই আমার কাণ এড়াইয়া যায়।

গৃহিণী আসিয়া সুর ধরিলেন, “নাও, খাও, ব’সে ব’সে ভাবনা হচ্ছে কিসের? তা হ’লে শুছিয়ে নেই—কি বল?”

কচুরি-ভক্ষণতৎপর মুখ সহসা কথা কহিতে চাহিলেন না। নিরুত্তর দেখিয়া গৃহিণী বলিলেন, “বা! কথা কইছ না যে? বুঝেছি, কাজের সময় কাজী, কাষ ফুরালে পাজী—মজার লোক ত তুমি?”

“বাঃ, তুমি খেতেও দেবে না দেখছি। অমন যদি কর, তা হ’লে গেক্কা বসন কিনে বিবাগী হয়ে বেরিয়ে পড়বো বলছি।”

সব ভাল হার শেষ ভাল

“হয়েছে মহারাজ ! আমিও না হয় বিবাগিনী হয়ে প্রভুর গাঁজার কলিকা ধরিয়ে দেব ।”

কৃত্রিম কোপে বলিলাম, “এঁা, পরিহাস, স্বামি-দেবতার সঙ্গে পরিহাস ? জান কি পেচক-বাহিনী ! যদি নেহাৎ রেগে শাপ দিয়ে দেই—”

“তা হ’লে গলবস্ত্রে ক্ষমা চাইছি ।”

“বেশ, প্রীতোহস্মি, বল, কি বর প্রার্থনা কর ?”

“হে দেবদেব ! যদি কৃপাপরবশ হয়ে অধীন অবলার প্রতি প্রসন্ন হয়ে থাকেন, তবে এই ছুটীতে বাহাতে পরেণনাথ দর্শন হয়, তাহার বিধান করুন ।”

হাসি চাপিয়া বলিলাম, “হে অজ্ঞান অবলে, তুমি ত জান না, ছুরারোহ পর্বতারোহণে কি হুঃসহ ক্লেশ, তার উপর তোনার স্বামি-দেবতার বর্ডমানে বিশেষ আবশ্যক কাজ, অতএব হে সান্ধি, তুমি তোমার প্রার্থনা প্রত্যাহার কর, আমি তোমায় অগ্র বর প্রদান করছি—জড়োয়া চুড়ি, হীরার বাল, বেণারসী শাড়ী কিংবা অগ্র যে বরে তোমার অভিরুচি হয়, হে স্মৃচরিতে ! আমি তোমায় সেই বর প্রদান করছি ।”

কৃত্রিম গাম্ভীর্য আর রক্ষা করা চলিল না । হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিলাম । গৃহিনীও মুখে কাপড় চাপিয়া হাসিতে লাগিলেন ।

এমন সময় জুতা মস-মস করিয়া মলীশ ঘটনাস্থলে উপস্থিত হইল । “কি দাদা ! আজ ভোরবেলার এত হাসির হল্লা প’ড়ে গেছে যে ? ব্যাপার কি ?”

হাসিয়া বলিলাম, “ভাগ্য, বিয়ে কর নি, বেশ আছ, তা হ’লে বুঝতে কি বিবম লেঠা, কেবল দেহি-দেহি রব শুনে প্রাণাস্ত হয়ে ওঠে ।”

বিদ্যুৎ-শিক্ষা

গৃহিণী এবার রুষ্ট হইয়া বলিলেন, “আচ্ছা ঠাকুরপো, তোমরা ত আজ সভ্য হয়েছ ব’লে বড়াই করছ, কিন্তু নিরীহ মেয়েজাতের উপর এই যে নিখা নিন্দা কাগজে-কলমে, পথে-ঘাটে প্রচার করছ—এর কি কোনও প্রতীকার নেই?”

মণীশ গম্ভীর হইয়া বলিল, “না বৌদি ! এ তুমি অগ্রায় কথা বলছ। তোমরা ছপাতা ইংরেজী প’ড়ে আজকাল বিলেতী মত আমদানী ক’রে দেশকে উচ্ছন্ন দিতে বসেছ। আমাদের দেশে নারীর যে সতীত্ব, সে সতীত্ব পতির মান-অপমান, আদর-নিন্দা উভয়কেই মূল্যবান মনে করেছে। এই আদর্শ ক্রিয়মাণ ছিল বলেই না গীতা বনবাসভূতকে অক্লেশে গ্রহণ করেন—ছিলেন—কিন্তু সে দিন আর নেই—”

“থাক, হয়েছে, ঠাকুরপো ! সব শেরালের এক রা-ই হবে জানা কথা। ও সব থাক, একটু চা দেবো কি?”

“না, বৌদি, চা-পান আমি করি নে, চা-পান যা, বিষপানও তাই। যাক, কি নিরে ঝগড়া চলছিল?”

“ঝগড়া কিসের, ঠাকুরপো ! আমি তোমার ব্যয়কুণ্ঠ দাদাটিকে পরেশ-নাথে নিয়ে যেতে বসেছিলান, কিন্তু ওর ওজরের অন্ত নেই।”

“আচ্ছা ভাই মণীশ, তুমি সাক্ষী, এই পতিনিন্দাটি কি সুখানাথা লাগছে?”

“না দাদা, ও সব দাম্পত্য-কলহের বিচার আমার মত অরনিক লোকের দ্বারা হবে না, তবে বৌদি যদি দয়া ক’রে যান, তবে আমার গাড়ীতেই আপনাকে বেড়িয়ে নিয়ে আসতে পারি।”

মণীশের নূতন ফিয়াট গাড়ী ছিল। সেটার চড়িয়া ভ্রমণ বেশ সুখকরই হইবে বলিয়া মনে হইল। আমার মাথার সহসা একটা বুদ্ধি খেলিয়া গেল।

সব ভাল যার শেষ ভাল

“দেখ মণীশ, তুমি যদি আগাদের সঙ্গে মধুপুর যাও, তা হ’লে আমি রাজী আছি।”

গৃহিণী বাধা দিতে বাইতেছিলেন ; কিন্তু আমার চোখের ইঙ্গিতে নিরস্ত হইলেন। মধুপুর নাম শুনিয়া মণীশ হঠাৎ চমকিয়া উঠিল। কিন্তু পরক্ষণেই নিঃসন্দেহে বলিল, “বেশ, তাই যাবো—তা হ’লে ছপুরে থেয়েই বেরুবো।”

গৃহিণী বলিলেন, “ঠাকুরপো। তোমার যে কি ব’লে ধন্যবাদ জানাব, ভেবেই পাই না।”

আমি কোতুক-নিগূঢ় হাস্তে বলিলাম, “বল না, তোমার ঘাড়ে পেঙ্কী চাপুক।”

মণীশ উঠিয়া বলিল, “ওর জন্ত ব্যস্ত হবার দরকার নেই, তবে যাওয়ার জন্ত ব্যস্ত হওয়া চাই। আমি চল্লম, আপনারা গুছিয়ে নিন। ঠিক সাড়ে এগারোটায় আমি পৌছবো।”

২

গৃহিণীকে তালিম করিতে বিশেষ কষ্ট হইল না। কারণ, বিবাহের নাম শুনিলেই মেয়েরা যে খুসী হইয়া ওঠেন, ইহার জন্ত বোধ হয় গবেষণার প্রয়োজন নাই।

রাঁচি হইতে হাজারিবাগ পর্য্যন্ত মোটর-ভ্রমণ যে কি সুখাবহ, তাহার তাড়া প্রকাশ করা সম্ভব নহে। প্রকৃতির সেই মানসমোহন ছবিটি অন্তরের নিবিড়তম স্থানকে পর্য্যন্ত স্পর্শ করে।

বিহ্বল-শিখা

মোটর চলিল। উচ্চাচ ভূমির মাঝ দিয়া, পৰ্ব্বতশিখরের উপর দিয়া সে যাত্রা কি সুন্দর, কি মনোরম !

পরে শনাথে সন্ধ্যায় পৌঁছলাম। পৰ্ব্বত-শিখরে দাঁড়াইয়া চারিদিকের কি প্রাণারাম দৃশ্য ! গৃহিণী সুষোগ বুঝিয়া মণীশকে বলিলেন, “কি ঠাকুরপো ! এখানে একা বেড়িয়ে কি আনন্দ হয়, আর কত কাল আইবুড়ে থাকবে বল ?”

মণীশ উচ্ছ্বসিত আবেগে দিক্‌চক্রবালে চাট্টিয়াছিল, ফিরিয়া বলিল, “না বৌদি, বউয়ের চেয়ে বই অনেক ভাল, বউ ঝগড়া করে, বই কখনও করে না।” এই বলিয়া মণীশ হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল।

বৌদি কিঞ্চিৎ অপ্রতিভ হইয়া বলিলেন, “তা সত্য বটে, কিন্তু সে ঝগড়াটাও খুব মিষ্ট লাগে, শুধু বই নিয়ে মানুষের জীবন চলে না।”

আমি বলিলাম, “না রাণি ! তুমি কি অন্ডায় বকছ ? আমার বন্ধুদের মধ্যে একা মণীশই নিষ্কলঙ্ক ব্রহ্মচর্য্য পালন করছে—তাকে তোমার প্রলোভিত করা উচিত নয়।”

আমার কথায় কর্ণপাত না করিয়া গৃহিণী বলিলেন, “তা হ’লে কি চিরকুমার থাকবে, ঠাকুরপো ?”

মণীশ বলিল, “না বৌদি, চিরকোমার্য্যের ব্রত অবশ্য অবলম্বন করি নি। তবে বর্তমানে দিন বেশ কেটে যাচ্ছে—আমার গবেষণাই আমার সব মন অধিকার ক’রে রেখেছে—সেখানে কারও প্রবেশের অধিকার নেই।”

গৃহিণী না হঠিয়া উত্তর দিলেন, “কিন্তু জেনো, ঠাকুরপো, যাদের তুমি এত অবজ্ঞা করছ, এক দিন তাদেরই পায়ে পুষ্পাঞ্জলি তোমায় দিতে হবে।”

সব ভাল যার শেষ ভাল

“তা নিয়ে আজ তর্ক ক’রে লাভ নেই, বৌদি। তার চেয়ে চলুন, ওধারে মন্দিরটা ঘুরে আসা যাক।”

আমি বলিলাম, “না মণীশ, এখন চল, ফেরা যাক।”

পরেশনাথ হইতে গিরিডি হইয়া মধুপুরে এক বঙ্কর গৃহে অতিথি হইলাম। পৌছিয়াই গৃহিণী কালবিলম্ব না করিয়া মণীশের ভাবী বধূকে দেখিতে গেলেন।

ফিরিয়া আসিয়া যে বর্ণনা দিলেন, তাহা আশা প্রদই। কণ্ঠাটির বয়স সতের আঠারো। বি-এ পড়িতেছে, যেমন নরম স্বভাব, তেমনই মিষ্ট কথা, তেমনই মিষ্ট গান। রমণী বাবু আর তাঁহার স্ত্রী উভয়েই বেশ আলাপী— দুই ঘণ্টার মধ্যেই গৃহিণীকে নাতৃ-সম্বোধন করিয়া আত্মীয়তা স্থাপন করিয়া বসিয়াছেন।

আনন্দোজ্জ্বল কর্তে তিনি বলিলেন, “কাজটি হ’লে খুবই ভাল হবে, অগ্নিমাতে আর ঠাকুরপোতে বেশ মানাবে, ঠাকুরপোর ভাগা ভাল যে, এমন ক’নে জুটছে।”

বলিতে যাইতেছিলাম যে, তোমার বর্ণনা শুনিয়া আমারই যে লোভ হইতেছে; কিন্তু সে কথা বলিলে কি রক্ষা ছিল? কাজেই বলিলাম, “এখন মণীশ ধরা দিলে হয়?”

“বল কি তুমি, ঠাকুরপো নিশ্চয়ই মেরে দেখে ভুলে যাবে, বিয়ে করার আগে অনেকেই অমন সাধুপনা ক’রে থাকে—আপনার কথাই মনে ক’রে দেখ না কেন?”

কথায় নিজের জীবনের অতীতের ইতিহাস ছিল। রামকৃষ্ণ মিশনে যোগ দিয়া সম্রাসী হওয়ার একটা সংকল্প ছিল—বিয়ের সময় সে কথাটা

বিহ্যৎ-শিক্ষা

জানাজানি হইয়া গিয়াছিল। ইহা লইয়া বাসর-ঘরেও যথেষ্ট কর্ণমর্দন সহ্য করিতে হইয়াছিল, কাজেই ‘কাল-পেঁচার’ কথায় চুপ করিয়া রহিলাম।

কথা হইল, বিকালে মণীশকে লইয়া কত্যা দেখাইতে হইবে। কিন্তু ব্যাপারটি সমস্তই গোপনে করা হইবে, মণীশ জানিতে পারিলে কি করিয়া বসে, কে জানে।

বিকালে মণীশকে বলিলাম, “চল, এখানে আগার এক আশ্রমের বাড়ী বেড়িয়ে আসি। মধুপুরে শান্তিকুঞ্জে থাকেন।” আমাদের মোটর যখন তাঁহার সুন্দর বাংলোর হাতায় প্রবেশ করিল, তখন বাংলোর সম্মুখে চারিটি মেয়ে টেনিস খেলিতেছিল। দুই জন মেম আর দুইটি বাঙ্গালী মেয়ে। তাহাদের মধ্য হইতে অণিমাকে চিনিয়া লইতে আনার মুহূর্তমাত্র বিলম্ব হইল না। হৃদে-আলতা রং—অণিমার দেহলতা হইতে যেন অপূর্ণ জ্যোতি বাহির হইতেছিল। যোবনের দীপ্তি আর কুমারীর শালীনতা তাহাকে আমার নিকট মধুর করিয়া তুলিল। ক্রীড়ারতা তাহার অঙ্গ-সৌষ্ঠবের মধ্যে আমি নূতন মাধুর্য্য অনুভব করিলাম। মণীশের দৃষ্টি সে দিকে ফিরাইয়া বলিলাম, “দেখছ, কি সুন্দর !”

মণীশ ক্রোধোদ্ধত কণ্ঠে বলিল, “না ভাই, একে আমি সুন্দর বলতে পারি না, বাঙ্গালী মেয়ের skirt আর ফ্রক পরা আমি ছ’চক্ষে দেখতে পারি না—দেখলেই আমার মনে সেই গামছা-পর্য্য বিবির গল্প মনে পড়ে, পরশুরামের রূপায় সে ছবি অমর হয়ে পড়েছে—”

মণীশের কথায় আনারও একটু খটকা লাগিল। সত্যিই শাড়ী-পর্য্য বাঙ্গালীর মেয়ের ফ্রক-পর্য্য চেহারাটা অতিশয় বিসদৃশ ঠেকে, কিন্তু আমার দৃষ্টি সজ্জার চেয়ে অণিমার রূপের দিকে ছিল।

সব ভাল যার শেষ ভাল

মোটর গাড়ী-বারান্দায় লাগিতে রমণী বাবু নামিয়া আসিলেন। বলিলেন, “এস বাবা, এস।” আমি নাগিয়া আমার পরিচয় দিলাম, আর মণীশের দিকে দেখাইয়া দিলাম—“এইটি আমার বন্ধু শ্রীমণীশচন্দ্র রায়।” আর মণীশকে বলিলাম, “ইনি শ্রীযুক্ত রমণীমোহন মিত্র।”

মণীশের মুখে সন্দেহ ও অবিশ্বাসের ছায়া খেলিয়া গেল। সে নমস্কার করিয়া চেয়ারে চুপ করিয়া বসিয়া পড়িল।

রমণী বাবু গল্প আরম্ভ করিলেন। পুরাতন কাহিনী—যাহা বৃদ্ধবয়সের সম্বল, তাহাই বলিতে লাগিলেন। ভবিষ্যৎ যখন নান্দবকে আর আশায় মাতায় না, নান্দব তখন স্মৃতির পুঁজিপাটা লইয়া কারবার চালায়। বৃদ্ধের গল্পের সূত্রে যখন বাধা পড়িতেছিল, আমি সার দিয়া উৎসাহিত করিয়া দিতেছিলাম।

নিজের কৰ্ম্ম-জীবনের নানা কাহিনী শেষ করিয়া বৃদ্ধ অণিমার কথা লইয়া পড়িলেন।

বৃদ্ধের দুইটি পুত্র কৃতী হইয়া কাজ করিতেছে। কনিষ্ঠা কন্যা অণিমা পরম আদরের—বৃদ্ধের শেষ জীবনের নবন-পুতুলী। একমাত্র মেয়ে বলিয়া পরম যত্নে লালন-পালন করিয়াছেন। তাহার পর কন্যার নানাবিধ গুণ-পর্ণার ব্যাখ্যা চলিল। কবে কোন্ সাহেবের মেম কন্যাকে কি উপহার দিয়াছিল, কন্যা কবে কি বুদ্ধিমত্তার পরিচয় দিয়াছিল, সব বলিয়া চলিলেন।

মণীশের দিকে চাহিয়া দেখিলাম, সে নির্বিকার-চিত্তে বসিয়া রহিয়াছে, বৃদ্ধের কোন কথাই যেন তাহার কাণে প্রবেশ করিতেছে না।

ইতিমধ্যে বাহিরে টেনিস খেলা শেষ হইয়া গিয়াছিল। বৃদ্ধ আমাকে

বিদ্যুৎ-শিক্ষা

সম্বোধন করিয়া বলিলেন, “আমার ছোট্ট মাটি এতক্ষণ খেলা করছিলেন, আপনি যদি বলেন, মায়ের একখানি গান শুনুন।”

আমার উত্তর দিবার পূর্বেই মণীশ উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, “আমার এখন একটু বিশেষ কাজ আছে, তুমি থাকবে ত থাক, যতীনদা, আমি চলুম।”

বৃদ্ধ উঠিয়া ব্যথিত ও আতঙ্কিত বলিলেন, “সে কি বাবা, সে কি হয়, তোমার থাকাই ত উচিত, বাবা—তোমরা বয়ঃপ্রাপ্ত হয়েছ, দেখে শুনে পছন্দ ক’রেই বিয়ে করা উচিত, কি বলেন, যতীন বাবু?”

আমি ঘাড় নাড়িয়া বৃদ্ধের কথায় সম্মতি জানাইলাম। কিন্তু মণীশ লাজুক ও গোবেচারি গোছের লোক হইলেও সহসা বলিয়া উঠিল, “দেখুন, আমায় ক্ষমা করবেন, আমার পিতার নিকট থেকে আপনি আমার মনো-ভাষের বিষয় নিশ্চয়ই পেয়েছেন, আমি বর্তমানে বিয়ে করব না, আর যদি কখনও করি, আপনার মেয়েকে করবো না, কারণ, বিবিয়ানা আমার মোটেই পছন্দ হয় না, আমি আদি, আমার বন্ধুর অবিবেচনার দরুণ আমাকে এরূপ চর্যাবহার করতে হ’ল। এ জন্য আমায় ক্ষমা করবেন।”

মণীশ দ্রুতপদে হনহন করিয়া বাহির হইয়া গেল। আমি ও রমণী বাবু বিষয়ে হতবাক হইয়া বসিয়া রহিলাম।

বিস্ময়ের প্রথম আবেগ কাটিলে আমি রমণী বাবুকে বলিলাম, “আমার মাপ করবেন, আমার বন্ধুর স্বাদেশিকতার কথা বোধ হয় আপনার জানা ছিল না। আগবার সময় যত্ন-পর্যাপ্ত আপনার কণ্ঠ্যকে দেখেই মণীশ চটে গেছে, কারণ, ও যা বলেছে, তা ঠিক, ও আজকালকার ফ্যানসিকে বরাবরই ভয়ঙ্কর অবজ্ঞা করে।”

সব ভাল যার শেষ ভাল

বৃদ্ধ আনতা আমতা করিয়া বলিলেন, “সত্য যতীন বাবু, বাবাজীর ব্যবহারে কষ্ট পেলেও আমাদেরই ভুল। আমাদের জীবনে ত কোন মতই কোন দিন গ’ড়ে উঠে নি, আমরা ‘ফাসনকে’ মেনে চলেছি—কিন্তু কি করা যায় বলুন?”

আনি বলিলাম, “আপনি নিরাশ হবেন না, আপনার কন্ঠার বেক্রপ গুণগ্রাম, মণীশের মন নিশ্চয়ই মুগ্ধ হবে। তবে দৈবত্বঘটনায় প্রথম সাক্ষাৎটা হিতে বিপরীত হয়ে দাঁড়াল। এ বিষয়ে আমার স্ত্রীর সঙ্গে পরামর্শ ক’রে যা বিহিত, তাই করবো।”

“হাঁ বাবা, তাই করো, রূনাপ্রসন্ন বাবু আমার পরিচিত বন্ধু, এ কাজটি হ’লে আমাদের সকলেরই বড় আনন্দের হবে, রাণীমাটিকে বাবার আগে আর একবার পাঠিয়ে দিও, বাবা।”

“আচ্ছা দেব, এখন আসি, অল্প সময় সস্তীক এসে আপনার কন্ঠার সাথে আলাপ ও পরামর্শ কিছু স্থির ক’রে যাব।”

মধুপুর ছাড়িবার পূর্বে এ বিষয়ে পরামর্শ করিয়া ফিরিয়াছিলেন।

৩

বসন্তের হাওয়া চারিদিকে নাধুর্য্যের মহোৎসব লাগাইয়াছিল। সন্ধ্যা-ফোটা আশ্রমকুলের গন্ধে সমস্ত গৃহ-ভবন সুরভিত হইতেছিল।

গৃহিনী অনিমাতে বলিলেন, “তোমার দাদাবাবুকে একটা গান শুনিবে দে না বোন।”

অনিমা হিরুক্তি না করিয়া পিয়ানোর বসিল। তাহার কোমল

বিভূত-শিখা

অঙ্গুলি-সঞ্চালনে পিঙ্গলোর মাঝ দিয়া যেন এক অশ্রুতপূর্ব রাগিণী বাহির হইতেছিল। অনিমা গাহিতেছিল রবীন্দ্রনাথের সেই মধুর গানটি—

“আমি যদি তারে নাই বা চিনি

সে কি আমায় নেবে চিনে ?

এ নব ফাল্গুনের দিনে।”

মর্ত্য ভুলিয়া যেন ক্ষণিকের জ্ঞাত স্বর্গের দ্বারে পৌঁছিলাম। সেই সুধামাখা স্বর-লহরীর কি মোহনয়ী শক্তি, কি অনুপম মাধুর্য্য !

সিঁড়িতে জুতার মসমস্ ধ্বনি হইল। এ মণীষ ছাড়া আর কেহ নহে। ইঙ্গিতে অনিমা অগ্ন ঘরে পলাইল। গান থামিয়া গেল। মণীষের গলা শোনা গেল, “কি বোদি ! আপনি যে এমন মিষ্ট গান গাহিতে পারেন, তা কখনও জানতুম না। বা রে, গান থামিয়ে দিলেন যে।”

“না ভাই, এমন কোকিল-কণ্ঠ আমার নয় ; আজ হু’দিন হ’ল আমার এক বোন্ এসেছে, সেই গাইছিল ; মেয়েটি বড় লাজুক, তোমার পায়ের শব্দ শুনেই পালিয়েছে।”

“আনার তুর্ভাগ্য।”

আমি হাসি চাপিরা বলিলাম, “তুর্ভাগ্য নয়, মণীষ, মেয়েটি আজ-কালকার ফ্যাসনে মাথুব হর নি। ও আমার শালী হ’লে কি হয়, ওর মধ্যে যে শালীনতা ও ব্রীড়া দেখি, তা যেন অতীতের একটি হারানো-যুগের ; ও যেন পথ ভুলে বর্তমানের এই গিল্টিকরা জীবনের মাঝে এসে পড়েছে।”

গৃহিণী বলিলেন, “তা হবে না কেন, ভাই, মহাকালী পাঠশালায়

সব ভাল যার শেষ ভাল

পড়েছে। তার পর বাড়ীতে দু'ছোটো পাশ দিয়েছে। ওর মায়ের আদেশে কলেজে যাওয়া ওর হয়েই উঠল না, এবার বিয়ে পরীক্ষা দেবে। আচ্ছা ঠাকুরপো, তুমি যদি দয়া ক'রে ওকে কিছু পড়িয়ে দাও—”

মণীশ ভয়-ব্রন্ত হরিণের মত বলিল, “না বৌদি! তোমার কাছে আমি মাফ চাইছি, আমার সমর হবে না—”

“তা হ'লে যে আমার মহা লজ্জার পড়তে হবে, কাকীনােকে আমি তোমার কথা জানিয়েই যে অগ্নিনাকে এখানে আনালুম।”

“না তাই, মণীশ, তোমার ভয়ের কারণ নেই। তোমার গবেষণার ফাঁকে ফাঁকে একে একটু দেখিয়ে শুনিরে দিও, আর মধুপুরের হাস্কামার ভয় নাই, কারণ, এর বাপ জজ, তিনি I. C. S খুঁজছেন।”

মণীশ এবার মহা ফাপরে পড়িল। সে লজ্জিত হইয়া বলিল, “আচ্ছা, তাই হবে দাদা।”

গৃহিণী স্নযোগ বুঝিয়া অগ্নিনাকে ডাকিলেন।

আমি বলিলাম, “গুরু ও শিষ্যার পরিচয় তা হ'লে আজ হয়ে যাক।”

সে দিন অগ্নিমা বাসন্তীরঙ্গের একখানি নাদ্রাজী সাড়ী পরিয়াছিল। তাহাকে সত্যই ‘বেহেশ্তের’ পরীর মত দেখাইতেছিল।

মণীশ চমকিত হইয়া অগ্নিমার পানে চাহিয়া রহিল। অগ্নিমা লজ্জায় পাণ্ডুর হইয়া উঠিতেছিল, কাজেই তাহাকে আরও মধুর দেখাইতেছিল।

গৃহিণী বলিলেন, “অগ্নিমা! এই আমার মণীশ ঠাকুরপো, সারা বাঙ্গালায় এর জোড়া পণ্ডিত মেলে না। তুমি ওর কাছ থেকে বা প্রয়োজন, প'ড়ে নেবে।—”

অগ্নিমা উত্তর করিল না, কেবল লজ্জায় ঘামিতে লাগিল।

বিদ্যুৎ-শিক্ষা

মণীশ বলিল, “আপনার কুণ্ডার প্রয়োজন নেই, আমার অবসরমত আপনাকে দেখিয়ে দেবো। আপনার কি পড়তে ভাল লাগে?”

অণিমা আশ্চর্য হইয়া উত্তর দিল, “আমি সংস্কৃত খুব ভালবাসি। আমাদের দেশের সংস্কৃত ও সভ্যতার মহোচ্চ মহিমা সংস্কৃত ভাষাতেই লেখা আছে। আমার মনে হয়, সব ভুলে একবার ভারতবর্ষের সেই পুরাতন সৌন্দর্যের ও অনাড়ম্বর সরলতার মধ্যে যদি ফিরে যাওয়া যায়, তবেই ভারতবর্ষের রক্ষা—”

এ সব মণীশের কথার ও আদর্শের পুনরুজ্জী। অণিমাকে এ সব শিক্ষাইয়া রাখিতে হইয়াছিল। আনার প্রদত্ত শিক্ষা স্মৃতি ও স্মৃতির হইয়াছে দেখিয়া বেশ আনন্দ লাগিতেছিল।

মণীশ অবাক হইয়া শুনিতেছিল। তাহার পর ভাব-গদ-গদ-কণ্ঠে বলিল, “আপনার কথা শুনে আমি বড়ই আশ্চর্য্য হয়ে বাছি। আজ আমাদের দেশে মানুষরা লুক্ক বৈরাগ্যে য়ুরোপের দ্বারে কান্দাল হয়ে দাঁড়িয়ে আছে—এর চেয়ে পরিতাপের বিষয় কি আর হ’তে পারে! আপনার কাছে আজ নূতন ভারত-নারীর যোগ্য কথা শুনে যে কি পুলকিত হয়েছি, তা আর বলবার নয়—”

মণীশের এ কথার অবিস্থান কিছুই ছিল না। প্রত্যেক মানুষ চাহে, আপনার মত সকলের মনে জাগ্রত ও প্রস্ফুট হউক।

অণিমা সাবলীলভাবে উত্তর দিল, “না, আপনি আমায় বড় ক’রে তুলছেন, আমি যা বলছি, ভারতবর্ষে আজ এই কথা বলার দরকার হয়েছে যে, ভারতবর্ষের নারী ভারতবর্ষের বৈশিষ্ট্যকে রক্ষা করবে—”

মণীশের পুলকের সীমা রহিল না। টেবল চাপড়াইয়া সে সহর্ষে

সব ভাল যার শেষ ভাল

বলিল, “যে দিন প্রতি পরিবারে আপনার মত নারীর উদ্ভব হবে, সে দিনই আমাদের মুক্তি।”

গৃহিণী এই সব কথাই বিশেষ সুখানুভব করিতেছিলেন না। তিনি কথার মোড় ফিরাইয়া বলিলেন, “কাল থেকে তোমরা এ সব বক্তৃতা করো, আজ বরং গুরুদক্ষিণা বাবদ অগিমা তোমায় একটা গান শুনিয়ে দিক্।”

আমি বলিলাম, “তথাস্তু, অমৃতের কার অরুচি?”

গৃহিণী বলিলেন, “তবে অগিমা, তুই ছ’ একটা গান গা। আমি ঠাকুরপোকে বরং একটু মিষ্টিমুখ করিয়ে দেই।”

“না, তার এখন প্রয়োজন নেই, বোদি।”

“না ঠাকুরপো! এ না খেলে চলবে না, এ তোমার ছাত্রীর নিজে হাতের তৈরী করা আম-সন্দেশ।”

অগিমা বলিল, “না বোদি! ঠুঁকে ও সব ছাই-ভস্ম দিও না, উনি কি তা’ খেতে পারবেন?”

আমি বলিলাম, “ছাই-ভস্মে আমার কোনই আপত্তি নেই জেন, লক্ষ্মীটি।”

গৃহিণী ঝঙ্কার দিয়া বলিলেন, “বা, তুমি যে বিকালে খেয়েছ?”

“তা অনেকক্ষণ হজম হয়ে গেছে। আমার পরে তোমার এত প্রশ্ন দৃষ্টি ভাল নয়, গিন্নি!”

অগিমা ও মণীশ হাসিয়া উঠিল। লজ্জিতা উনি খাবার আনিতে চলিলেন। তাহার পর গান চলিল। মণীশ কান্ডকর্ম ভুলিয়া বহুক্ষণ সেই মধুর গান শুনিল, তার পর বিদায় লইল।

বিদ্যুৎ-শিক্ষা

বিদায় লওয়ার সময় মনে হইল, মণীশ যেন একটি নূতন আলোক লাভ করিয়াছে, তাহার অজস্র আনন্দ যেন সে কিছুতেই সামলাইতে পারিতেছিল না।

৪

যে ফাঁদ পাতা হইয়াছিল, তাহাতে মণীশ ধরা পড়িল। মণীশের বৈরাগ্য কোন বিশেষ যুক্তি বা মতবাদে গড়া ছিল না, কাজেই অগ্নিমার মত মেয়ের সাহচর্যে তাহার ব্রতের কথা সে ভুলিয়াই বসিল।

অগ্নিমা মণীশের আদর্শ ও যুক্তির টোপ দিয়া প্রথমে মণীশকে ভুলাইয়াছিল সত্য, কিন্তু অভিনয়ের বাহিরেও অগ্নিমার শিক্ষা ও দীক্ষা অবহেলার বিষয় ছিল না। দোবনের যে সময়ে মাহুবের মন নারীর সঙ্গ কামনা করে, সেই সময়ে মণীশ অগ্নিমার সাহচর্যে আপনার বিরূপ দাস্তিকতার পরিচয় পাইল ও দিনে দিনে প্রণয়ের টোপ গিলিতে লাগিল।

কিন্তু গৃহিণী বলিলেন, মাছকে না খেলাইয়া কিছুতেই ডাঙ্গায় তুলিবেন না। কাজেই সচিবের কথায় আমারও মন টলিল। সে দিন সন্ধ্যার মজলিসে মণীশকে বলিলাম, “অগ্নিমা ত কাল যাবে, তাই!”

মণীশ চমকিত হইয়া বলিল, “কাল?”

আমি বলিলাম, “হাঁ, ওর বাপ চিঠি লিখেছেন, মিঃ সেন ব’লে এক জন I. C. S. পুরুষিয়া বেড়াতে এনেছেন, তাঁর সঙ্গে অগ্নিমার আলাপ-পরিচয় করানো প্রয়োজন, সেই জন্ত কালই ওকে যেতে হবে।”

গৃহিণী বলিলেন, “কিন্তু দেখো, ঠাকুরপো, ভাগ্যের কি বিড়ম্বনা, অগ্নিমা

সব ভাল হার শেষ ভাল

চায় চিরকুমারী থেকে ভারতবর্ষের সেবায় জীবন উৎসর্গ করতে, কিন্তু তা না হয়ে কোথায় ওকে কোন্ বিজাতী নকল সাহেবের কাছে সাহেবিয়ানা শেখা নিয়ে জীবনকে বিড়স্থিত ক'রে তুলতে হবে।”

মণীশ আর্দ্রস্বরে বলিল, “কিন্তু অগ্নিমা ত সাবালিকা, উনি ইচ্ছা করলে—”

অগ্নিমা বলিল, “আমার সাধ আমার পিতার অজ্ঞাত নয় ; কিন্তু পিতা যদি বলেন, আমাকে তাঁর আশা পূর্ণ করতেই হবে, কারণ, ভারতবর্ষের নারী স্বার্থকে কখনও বড় ক'রে দেখে নি, ধর্মকে সে চির-মহীয়ান্ ক'রে তুলেছে, আমাদের শাস্ত্রে বলেছে—

‘পিতা স্বর্গঃ পিতা ধর্মঃ পিতা হি পরমন্তপঃ।

পিতরি প্রীতিমাপনৈ প্রিয়ন্তে সর্বদেবতাঃ ॥’

সেই পিতার আদেশে আমি সব জলাঞ্জলি দিতে পারি। আপনার কাছেও ত আমি প্রাচ্য আদর্শের এই মহাবানী লাভ করেছি।”

মণীশের মুখ চুণ হইয়া গেল। আপনাকে সামলাইয়া লইয়া সে বলিল, “সত্যি অগ্নিমা, তুমি শুধু আমার ছাত্রী নও, আমার গুরু। পিতার আদেশকে নিকিঁচারে পালন করাই ভারতবর্ষের সনাতন শিক্ষা। রামায়ণের বশঃসৌরভ এই মহান্ পিতৃভক্তির উৎসে সজ্জাত।”

অগ্নিমা লজ্জাবিনম্র কণ্ঠে উত্তর দিল, “আপনার কথা আমার চিরদিন মনে থাকবে, কৃতজ্ঞতা জানিয়ে আপনাকে ছোট করতে চাই না ; আশীর্বাদ করুন, আপনার শিক্ষা ও আদর্শের আলো যেন আমার চোখে কখনও নিম্ভ্রত না হয়।”

মণীশ কিছুক্ষণ কথা কহিল না। পরে বলিল, “অগ্নিমা, দস্ত মানুষকে

বিহ্যৎ-শিখা

অন্ধ ক'রে দেয়, মোহ পথ-ভ্রান্ত ক'রে তুলে, তোমায় আশীর্বাদ করবার ক্ষমতা আমার নাই, আমি কায়মনে প্রার্থনা করছি, তুমি ভারতীয় নারীর প্রতীক হয়ে ভারতবর্ষের গোয়ব বাড়িয়ে তুলতে পারবে।”

গৃহিণী ও আমার দৃষ্টিবিনিময় হইয়া গেল। তাহার কালো দুইটি ঠোঁটের কোণে ছুটু হাসির বিজলী খেলিয়া গেল।

পরদিন সন্ধ্যায় কিছুই ভাল লাগিতেছিল না। অগ্নিমা চলিয়া যাওয়ায় মনটা বিরস হইয়া গিয়াছিল। মণীশ সন্ধ্যার সময় আসিল, তাহার বিবর মুখ দেখিয়া সত্যি আমার রূপা হইতেছিল। কিন্তু গৃহিণীর অমতে কোন বিষয় ফাঁস করা যুক্তিযুক্ত নহে বলিয়া চুপ করিয়া রহিলাম।

মণীশ ধীরে ধীরে বলিতে লাগিল, “দাদা, বাবাকে লিখে দাও, আমি বিয়ে করতে রাজী, তাঁর মেখানে আদেশ হবে, সেইখানেই আমি বিয়ে করবো।”

গৃহিণী হাঙ্গুর কণ্ঠে বলিলেন, “না, ঠাকুরপো, অমন কাজটি করো না, ত্রক-পর্য্য বউ ঘরে আনলে শেষে তোমার সমস্ত মাধনা ব্যর্থ হয়ে যাবে।”

মণীশ এই স্নেহের উত্তর দিল না, শুধু আর্তকণ্ঠে বলিল, “না বোদি, মুখে এক বলা আর কাজে অতরূপ করা আমার চলবে না, অগ্নিমা সত্যিই আমায় শিক্ষা দিয়েছে।”

গৃহিণী তবু স্তব্ধ নামাইলেন না। ঝড়শীতে মাছ খেলাইতে শিকারীর যথেষ্ট আনন্দ আছে, কিন্তু সে নিষ্ঠুর আনন্দ মাছকে নিশ্চয়ই বিশেষ পীড়া দেয়।

গৃহিণী বলিলেন, “মধুপুরের ক'নে আনলে তোমার মনে ভয়ানক অশান্তি হবে, ঠাকুরপো। তোমার পিতা ত তোমায় মে আদেশ করেন নি।”

সব ভাল যার শেষ ভাল

“আদেশ না করুন, পিতার এইটি মনোগত ইচ্ছা, আমি তা পালন করবো।”

“তার চেয়ে বরং অগ্নিমার সঙ্গে তোমার মনের মিল হ’তে পারে। তুমি যদি বল ঠাকুরপো, তা হ’লে আমাকে বরং বটকালির তার দাও, আমি কাকাবাবুকে বুঝিয়ে পড়িয়ে—”

“না বোদি, তার প্রয়োজন নেই, আমাদের অলফো এক জন মানুষের ভাগ্য গ’ড়ে তুলছেন, আমি তাঁর হাতেই আত্মসমর্পণ করবো।”

মণীশের এই আত্মসমর্পণের ভাব আমার পীড়া দিতেছিল। মনে হ’তেছিল, বেচারীকে সব বলিয়া তাহার মনকে শান্ত করি।

“তা হ’লে শেষে পস্তালে কিম্বা আমাদের দোষ নেই, ঠাকুরপো। টেনিস-খেলা ও ফ্রক-পরা বউ নিয়ে তোমার যে কি দুর্দশা হবে, তা আর বলবার নয়।”

“হ’ক, সমস্ত দুঃখকে আমি হাসিমুখে বরণ করবো।”

কতক্ষণ আর কথা চলিল না। হাঙ্গ-পরিহাস এ দিন যেন আর জমিতে চাহিতেছিল না।

আমি বলিলাম, “বেশ মণীশ, তুমি যখন সুবুদ্ধি ফিরে পেয়েছ, ভালই। আমি কালই তোমার বাবাকে চিঠি লিখছি। ফাল্গুনের শেষ জ্যোৎস্না আর বিফল হবে না, যাক্, All’s well that ends well সব ভাল যার শেষ ভালো, তোমার পিতা নিশ্চিতই খুশী হবেন, কিম্বা—”

মণীশ উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, “না দাদা, বেশী আশাতুর হরে থেকো না, ভগবান্ মানুষের দম্ভকে যে কতরূপে ভাঙেন, তা মানুষ বুঝতে পারে না।”

তার পর ফাল্গুনের জ্যোৎস্না-রাত্রিতে শুভ মিলনোৎসব সম্পন্ন হইল। গৃহিণী রমণী বাবুর গৃহে যাইয়া কত্রীরূপে অবস্থান করিলেন। সফল দৌত্যের জ্ঞাত তাঁহার সমাদর সেখানে যথেষ্ট বাড়িয়া গিয়াছে। তাহার উপর রমণী বাবু গৃহিণীকে এমনই ভালবাসিয়া ফেলিয়াছেন যে, কত্থার বিবাহের আনন্দোৎসবে রাণীকে একটি সুন্দর মণি-খচিত পুষ্পহার দিয়াছেন, কাজেই আমাদেরও আনন্দের সীমা ছিল না। গহনা-লোভী প্রিয়ার গঞ্জনা কতিপয় মাস শোনা যাইবে না ভাবিয়া স্বস্তির নিশ্বাস ছাড়িতেছিলাম।

এ দিকে রমা প্রসন্ন বাবু উপরিবারে রাঁচি পৌঁছিলেন। আনন্দ-কোলাহলে বাড়ী মুখর হইয়া পড়িয়াছে। মণীশের পক্ষে যে অপূৰ্ণ বিষয় ও আনন্দ সঞ্চিত আছে, তাহা ভাবিয়া মহা কৌতুক অনুভব করিতেছিলাম।

ফ্রক-পরা বধূর গল্প বন্ধুমহলে রটিয়া গিয়াছিল। সবাই মিলিয়া মণীশকে ত্রস্তবিত্তস্ত করিয়া তুলিয়াছিল। সুরেশ হাসিয়া বলিল, “না ভাই, তোরা আর বিরক্ত করিস না, পিতৃভক্তির এমন অনুপম দৃষ্টান্ত কলিযুগে বিরল। বাল্মীকি আজ নাই, তা হ’লে নূতন রামায়ণ রচনা হ’ত।”

রমেশ সরবতের গেগাসে চুমুক দিতে দিতে বলিল, “কিন্তু এ ভাই মহা মুন্সিল হ’ল, মণীশ-দা যখন মনুর বিধান খুলে বৌদিকে বলবেন, পতি-রেকো গুরু: জীণাং, বৌদি তখন টেনিস-ব্যাাকেট হাতে ক’রে বলবেন—যুদ্ধং দেহি।”

হাসিমুখে হরিণ উত্তর দিল—“কথায় বলে দাদা, ভাগ্য ফলতি সৰ্ব্বত্র, ন বিজ্ঞা ন চ পৌরুষম্। কোথায় বেপথুমতী কিশোরী আসবে,—রসালের গায়ে যেমন মাধবীলতা, কিন্তু এ যেন বাজ-পাখিনীর সাথে কোকিলের মিলন।”

সব ভাল যার শেষ ভাল

মণীশ হাসিয়া উত্তর দিল, “তোদের দুঃখ করবার প্রয়োজন নেই তাই—হরিশ! তোর কালিদাসের উপমাগুলি বাঙালা দেশের পাঠকরা বুঝতে পারে না, এই যা দুঃখ, নইলে যত্ন-মধুর লেখা বিকিয়ে গেল, অথচ তোর বই পোকার কাটছে!”

আমি বলিলাম, “তাই মণীশ, আজ আনন্দের দিনে এরূপ নিষ্ঠুর আলাপ করা উচিত নয়।”

“আমি ক্ষমা চাইছি, হরিশদা, তুই তাই কিছু মনে করিস না, সংসারে বৈচিত্র্য ও বিরোধের প্রয়োজন, হৃদয়কে জয় করেই বীরের আনন্দ, অপ্রাপ্যকে পাওয়ার জগুই যৌবনের জয়-যাত্রা—”

সুরেশ বলিল, “না মণীশ, তোর আশাকে অত বিপুল ক’রে তুলিস না, শেষে না পস্তাস।”

মণীশ বলিল, “সে ভয় নেই, সুরেশ, দেখিস, বিলাতীর মোহ যাকে পেয়ে বসেছে, তাকেই আমি ভাবী ভারতের জয়লক্ষ্মী ক’রে তুলবো।”

ভোজনের ডাক আসিল, কাজেই এখানে এ তর্ক-বিতর্কের শেষ হইল। দুইটি হৃদয়ে মিলন যখন হয়, তখন যেন নূতন করিয়া মনের মাঝে শানাই যৌবনের হাওয়া জাগাইয়া তোলে। তাই পরিণয়ের নূতনত্ব কোন দিন যেন শেষ হয় না—প্রতি পরিণয়ের মধ্যেই যেন একটা নূতন স্বাদ, নূতন মাধুরী জড়ানো থাকে।

অনেক রাত্রি হইয়া গিয়াছে। বিবাহের আসর ভাঙিয়া গিয়াছে। চারিদিকে তখনও ভাঙা-হাটের কোলাহল লাগিয়া রহিয়াছে। রাত্রির মত বিদায় লইবার জন্ত অন্তঃপুরে প্রবেশ করিলাম।

একটি সুসজ্জিত কক্ষে মণীশ, নব-পরিণীতা বধু, গৃহিণী ও অশ্রুস্ত

বিদ্বান-শিক্ষা

কতিপয় মহিলা বসিয়াছিলেন। প্রবেশ করিয়া স্মিতহাস্তে বলিলাম, “কি ভাই, বিবির সাথে আলাপ হ’ল ত, এখন আমার গরার পাপ বিদায় হই।”

মণীশ কৌতুকোচ্ছল স্বরে বলিল, “যতীনদা, বিবির সাথে আমার কোন দিন আলাপ হয় নি আর হবে না, আমি যেমন নাদাসিদে লোক, আমার বধুও তেমনি হয়েছে, সে জন্ত তোমার কোনও চিন্তা নেই।”

গৃহিণী হাসিয়া বলিলেন, “কি ঠাকুরপো ! কেমন জন্ম ! বড় যে বড়াই করেছিলে, এ মেয়েকে কখনও বিয়ে করবে না—কেমন, হয়েছে এখন ?”

মণীশ অপ্রতিভ না হইয়া বলিল, “যাকে বিয়ে করবো না বলেছি, তাকে ত বিয়ে করি নি, এ ত তোমার ফ্রক-পরা মিস্ মিটার নয়, এ যে আমার মনের হারানো আদর্শ, আমার বাত্ম্যপথের জয়শ্রী—এ যে অগ্নিমা !—”

“তার জন্ত তুমি নিশ্চয়ই আমাদের কাছে কৃতজ্ঞ, কি বল ?”

মণীশ বলিল, “কৃতজ্ঞতা রয়েছে বৈ .কি, কিন্তু তুমি যে ভেবেছিলে, আমার মহা আশ্চর্য্য ক’রে দেবে, তা পার নি দাদা, আগেই আমি অগ্নিমার সন্ধান পেয়েছিলাম।”

এতক্ষণে সমস্ত ব্যাপারটা সহজ হইয়া গেল। মণীশ চুপে চুপে পাট্রীর পরিচয় সংগ্রহ করিয়াছিল, কাজেই বিবাহে তাহার অমত হয় নাই। নিজের বুদ্ধির বড়াই খুব করিতাম, ঠকিয়া আজ শিখিলাম যে, মানুষের চাতুরী সর্ব্বত্র সফল হয় না। বলিলাম, “তা হ’লে তোমারও অভিনয়-দক্ষতা আছে দেখছি ?”

মণীশ হাসিয়া বলিল, “দুঃখিত হয়ো না, দাদা ! এতে তোমাদের কোনও হাত নেই। অগ্নিমা ভুলে আমার কাছে একটি বই ফেলে আসে, তাতে শব্দর মহা-শয়ের ঠিকানা লেখা ছিল, কাষেই আমার পক্ষে সন্ধান পাওয়া কঠিন হয় নি।”

সব ভাল যার শেষ ভাল

আমি বলিলাম, “না ভাই, তোমার মনের কষ্ট অনেক আগে ঘুচেছে, এতে সুখ বৈ দুঃখ নেই। কিন্তু অগ্নিমা, তুমি যে আমার সাধের কল্লনাটি ভরা বাজারে ডুবিয়ে দিলে, এ আমি কিছুতেই ক্ষমা করতে পারবো না, যদি না সপ্তাহে সপ্তাহে তুমি তোমার গিঠা হাতের মন্দেশ খাওয়াও।”

অগ্নিমা উত্তর দিল না, মৃদু মৃদু হাসিতে লাগিল। গৃহিণী বলিলেন, “হয়েছে পেটুক মহারাজ ! এখন পালাও, রাত হয়েছে, ওদের এখন ঘুমাতে দাও।”

“বা ! তা হ’লে দেখছি, আমার ইতো নষ্টততো ভ্রষ্টঃ—মণীশ কলা দেখিয়েছে, আর অগ্নিমা, তুমিও নিষ্ঠুর হয়ে দাঁড়ালে ?”

বীণা নিম্নিত স্বরে অগ্নিমা বলিল, “আপনার বন্ধুর সাথে বোঝা-পড়া আপনাবাই করবেন, দাদাবাবু ! কিন্তু রেঁধে আপনাকে খাওয়ানোর সুখ থেকে যেন কোন দিনই বঞ্চিত না করেন।”

সহর্ষে উত্তর দিলাম, “জয়োহস্ত কল্যাণি ! সে বিষয়ে অগ্রথা হবে না, আশীর্ব্বাদ করি, চির পতি-সোহাগিনী হও।”

বাহিরে হইয়া আসিলাম। বাহিরে তখন ফাশুনী জেগে উঠা বিশ্বকে পরিখ্যুত করিয়া রাখিয়াছিল।

সমাপ্ত

